影院裡黑乎，幕布上影像在跳動，一會兒是阮玲玉楚楚動人的臉，一會兒是鋪滿大屏的字幕，對比之前看過的那些小布爾喬亞的電影，今天他們看的電影，過於悲情，才放映到了一半，就陸續聽見啜泣聲。
內戰、流離、國貨被洋貨欺壓、美人命運坎坷、親人失散總有一樣與在座觀影的人共鳴。
白舒童看著，情緒也低落了下來，本來想哭，可是宋太太的小女兒就坐在她旁邊，已經埋在她臂彎裡，肩膀聳動著，正在哭了。她就將手帕子讓給了她，低頭安撫。
很快哭濕了一條手帕。
左邊是看管她的衛兵，雄壯的一個男性，全程也沒怎麼看電影，一直關注著她的動靜和影院其他人的出入。
她轉過頭，小聲地問了還有沒有手帕子，他搖頭說沒有，低頭看了眼自己的衣服。
白舒童也沒想要用他的衣服來擦宋小姐的眼淚，於是說了沒關係。
“小姐，如果不介意，可以用我的。”
後方，有人拍了她的椅背，紳士地遞過來了一條折得方正的帕子，她往後看了一眼，眼眉跳動了下，一瞬即逝的驚，也還沒來得及接過，旁邊看管她的衛兵就先一口拒絕了他。
“我問的是這位小姐，不是問你吧。”
“你找事嗎？”衛兵反問。
“不是。隻是看著小姐哭得讓人動心。”他雙手輕舉，擺明著不是要惹事的態度，輕微笑著往後靠去，就隱在了暗裡。
可白舒童卻不平靜了，心狂跳著，太陽穴也突跳著。
是童年。
影院裡白影閃了兩下，不清晰，但是能辨認出輪廓，還有那雙藍海般的眼睛。
不會錯。
她轉正了身體，看向前方，接下來電影在講什麼，她就都進不去腦海裡了，隻想著童年為什麼會出現在這。
難道是沒收到自己給的紙條？
後頭，腳踢了下她的椅子。
電影是默片，觀眾的講話聲明顯，童年似乎是在和彆人說話，也似乎是在對她暗示。
極小聲的一句，“等會兒去衛生間。”又大了點聲量，他在和旁人調侃，“這兩個小時的電影，可忍不住。”
旁人哈哈笑，可瞬時間，讓白舒童知道了，童年就是奔著她來的。
“白小姐，你心怎麼跳得那麼快啊。”
靠在白舒童身側的宋家小女兒聽見了她的心跳聲，在手帕裡，抬頭問她。
白舒童輕搖了頭，隻說，是看到了電影裡重逢的情節鬨的。
來看電影的女眷有四五人，散場的時候，他們一起走出去，來的時候，天邊還有紅雲霞，現在都消散了。
各家的車亮著車燈，在戲院的門口著車等候著。
白舒童轉身要去衛生間，被衛兵攔下，“白小姐去哪裡，顧長官在車上等你一起回家。”
平時也不容易出汗的人，這下子掌心都泛潮，淡定了心神，她說，“軍官長在車上等我，那我更得去衛生間一趟了，我這妝是不是都花了？”
“看不出來。”衛兵老實答，也仔細看了眼。
“你仔細再看看。”
她湊近，讓衛兵看。
衛兵被倩麗麵龐突然靠近，愕然了，身子僵直，睜圓了眼睛，一股好聞的甜香驚擾人心扉，他覺得冒犯了白小姐，就趕緊往後退了三步，恢複冷清地同她點了頭。
但是他喊了宋小姐一起進去，自己則留在了外頭守著。
顧承璟從公館過來，看了眼時間，手裡無趣地轉著不能抽的煙，抬眸從車內看了一眼戲院門口。