夢裡的她小手小腳，穿著一身藍青色綢緞衣，金線繡蘭草的靴，年紀不大，頭發紮兩個小啾啾，連聲音也軟糯糯的。
屋內點著昏黃的蠟燭，屏風外坐著個穿布衣布襪的老嬤嬤。
燭火熏染著她慈祥的麵容，乾枯褶皺的手捧著一件黃稠小衣細細的縫。
然後薑芙蕖就不受控製地動了。
“嬤嬤，屋裡太黑，我把燭火都給嬤嬤照亮，這樣不害眼睛。”
薑芙蕖踮腳將蠟燭全拿到屏風外一張桌子上，奶乎乎的求賞，“嬤嬤，我聽不聽話。”
老嬤嬤笑，“泉哥兒最聽話，明天嬤嬤給泉哥兒買外頭調皮蛋子們愛吃的酥梨糖。”
“行了，泉哥兒去睡，明日還要練早功呢。”
“哦。”
薑芙蕖轉身回到床榻上，這才發覺她這副身子沉重酸疼。
盯著這雙手，十指肥圓，手心卻有新繭，猜測這孩子也不過五六歲吧。
這是誰的夢？
泉哥兒？
不等她想明白，一陣急匆匆的腳步聲便闖進屋裡。
三四個下人衝過去一把將老嬤嬤拽出去，老嬤嬤手裡的衣服掉在地上，被他們用鞋踩著踢著，沾滿了泥。
泉哥兒聽見聲也小跑著出去。
黑漆漆的天，高懸著的月。
走廊裡站著一男一女，皆穿錦緞華衣，臉龐隱沒在黑暗中。
老嬤嬤被拉出去手裡塞著布包袱，掙紮間花白的頭發被扯下幾綹，嘴角也不知道為什麼破了，在流血。
見著泉哥兒出來，老嬤嬤愣怔了下，馬上擠出一抹笑意。
她拍著身上的土，試圖弄平衣服上的褶皺，朝著泉哥兒招手讓他回屋去，“泉哥兒，快睡覺去，嬤嬤這幾日要去一趟外頭莊子，等我辦完了事就回來看你。”
泉哥兒此時有些困，揉揉惺忪睡眼，“可是嬤嬤，大晚上怎麼就走？還有，嬤嬤給買的話本子怎麼給扯了扔地上了？嬤嬤，你先哄我睡覺，明天我讓他們送你走。”
老嬤嬤眼裡噙著淚，臉上還是笑，聲音裡掩飾不住的哽咽，“泉哥兒多大了還要嬤嬤哄，快睡吧，睡覺了好長大，長大了嬤嬤就高興。”
她擺了擺手，“快回去。”
泉哥兒乖乖的，“哦，嬤嬤讓回我就回去啦。嬤嬤，你腿腳不好，早些回來。嬤嬤，我新學了個詞兒，叫一日不見，如隔三秋。嬤嬤，不能超過十個秋天，你必須要回來，我會想嬤嬤。”
“嗯……好泉哥兒啊，快睡，嬤嬤這就走了，你照顧好自己。”
“好～”
薑芙蕖有種不好的預感。
果然，周圍景色開始變換。
同樣的院子，是白天。
泉哥兒的身子長大了一些。
他站在院子裡，問走廊上看不清臉色的一個女人，“青山真的是喝醉跌入河裡溺死的嗎？當初我的奶嬤嬤是誰在莊子上藥死的，是你們嗎？”
“……”
“就因為我玩物喪誌買了蟈蟈籠，鬆雨他就被夾斷了手指？”
“……”
“鳳仙姐就算真喜歡我又能如何？為什麼要戳瞎鳳仙的眼睛？”
“……”
“……”
“……”
……
四時之景變化，春去秋來，同樣的院子，同樣的位置。
泉哥兒的身體一直在長大。
院子裡的人影來來回回，穿透泉哥兒的身體，漸行漸遠。
仿佛這無情的天地，已默認了他永遠孤獨一人。
人影來來回回，全都是笑臉，仿若重現一般，那些可愛的人們啊，走了又回來，站到泉哥兒麵前同他說話。
又像是悲烈的告彆——
“泉哥兒，嬤嬤去莊子裡了。”
“泉哥兒，青山出去給您打酒喝。”