兩年前。
夜裡九點，製糖廠西南一角職工宿舍樓，從窗戶的窟窿灌進來的北風冷得李牧汗毛豎起。他咒罵著突然來襲的冷空氣，不情不願地離開暖暖的被窩，找了一本雜誌擋住了窟窿。
返身正要躺到床上去，書桌上的諾基亞磚塊冷不丁地叫喚起來。他使勁地搓了搓手，拿過手機，一個陌生的號碼。
“喂，你好？”
“是李牧嗎？”一個洪亮的中年男音。
李牧皺眉，“我是，請問你是？”
“我是縣機關武裝部洪部長啊，是這麼個事情，你呢準備一下，明天參加駐珠島城部隊體檢。明天早上五點半在縣武裝部大門口集合。記下了嗎？”
“洪部長你好。”李牧來不及思考，下意識問道“去哪裡體檢？”
“海軍醫院，彆遲到，就這樣吧。”
“哦，謝謝您。”
掛了電話，李牧沒了睡意，也感覺不到寒冷了。
駐珠島城部隊體檢？
啥玩意？
初檢複檢，再加上前幾天市征兵領導小組下來抽檢，被縣裡當成“樣品”拉去抽了第三回血，這都參加了三回體檢了，還要體檢？
特麼的，李牧哆哆嗦嗦鑽進被窩。
想不出個所以然來，一陣寒風呼呼地鑽進來。
他打個激靈，往窗戶一看，不知道什麼時候雜誌已經被吹到一邊，巴掌大的窟窿又露了出來。李牧不情不願地再次爬起來，低聲咒罵著找來了幾本教科書，嚴嚴實實地堵住了那裡，這才又哆哆嗦嗦地爬上床。
枕著胳膊想了會，拿起手機打通了張海超的電話。
“海超，睡了沒？”
才說完就聽見電話那頭一片搖骰子的聲音，這才想起晚上張海超說去跟幾個朋友聚一聚，喝點小酒，說當兵走了就沒機會了。李牧心裡不痛快，就沒去。
“牧哥，”張海超說話有點大舌頭，“你出來了？快過來吧，就差你了。”
“不去不去，說了不去就不去。”李牧不耐煩地說，“我問你個事，你現在清醒不？”
“啥事？”
“我剛接到洪部長的電話，誰？就洪部長啊，就負責我們直屬企業單位征兵的那個矮胖子！我操！你就不能少喝點？就你那點酒量你學人拚什麼酒？他說啥？哦，讓你給我氣得差點忘了正事。是這麼回事，他讓我明天去參加什麼駐珠島城部隊體檢。我說，這是什麼情況？”
電話那頭，張海超愣了一下，酒也醒了一半，找了一個安靜的地方。
“牧哥，這是好事啊，你不會不知道吧？”
“我知道什麼，我上哪知道去，我參加體檢就是不想家裡二老說這說那唉聲歎氣的，也好讓他們死了這條心。我壓根不想當兵，這你是知道的。”