夜色深沉。
外間下著大雨，雨聲瀟瀟。
張文書裹著破舊的被子，身下也鋪了許多衣物與被子，還算舒適，他縮在牆角，感覺很放鬆。集裝箱改造的房子，隔音不好，雨水滴落，劈啪作響，淹沒天地間的異響，這反倒給人一種格外安靜的感覺。
聽著雨聲，漸漸入眠。
他睡的很香。
說來也奇怪，災變之前，他洗完澡，穿著寬鬆的睡衣，躺在綿軟整潔的床上，聽著助眠的音樂，卻輾轉反側，徹夜難眠。常常感覺焦慮，越想早點入睡，越無法入睡，刷手機能刷到半夜，卻想不起來自己刷了什麼內容。
大概現代人的生活，壓力真的很大吧。
在縣城裡買了房子，父母交的首付，他還月供。此外，還買了個車位，也是按揭。相過幾次親，尷尬而努力地向前推進，卻因各種各樣的原因，均不了了之。最後一位，卡在了彩禮的數目上，雙方還在商談，災變便來了。
除了每月的房貸，張文書為朋友借了些小貸。
朋友這種東西，有真的，有假的。
很不幸，他遇到了假的。
所以還得承擔小貸的還款，那些利息，真令人心寒。
尤其災變前的疫情期間，各處都在隔離，工作無法進行，薪資自然也就沒了。對於一個滿身負債的普通人來說，再沒有比那段時間，更令人焦慮惶恐，坐立不安的了。
他偶爾也會想，災變之前，自己過的好麼？
“呲……”
忽然，刺耳的刹車聲，劃破雨幕而來。
張文書猛地睜眼，伸手握住鐵鍬柄，卻並未一躍而起。他輕輕掀開被子，拎著鐵鍬，摸索著走到窗邊，用手扒出一條縫隙，投眼望去。
卻什麼也看不到。
沒有路燈的夜晚，加之下雨，的確伸手不見五指。
隱約有車燈的光芒，一閃而逝。
“呲……”
“砰”“砰”“砰”
刹車聲夾雜著撞擊聲，倒時不時傳來，隱約還有嘶吼聲。
便像是凶猛的巨獸，被一群獵食者圍住，正奮力地衝撞，冀望能衝出一條生路。
張文書眯著眼，努力望去。
燈光偶爾閃過，映下許多人形的影子。
又是接連的撞擊聲。
然後聲音漸遠，後麵跟著雜亂的聲響，也漸漸遠去。
天地又恢複平靜。
張文書卻立在窗邊，久久未動。
他依然在靜靜聽著，一言不發，大約半個小時，見未有絲毫變化，這才緩緩舒了口氣。摸索著又回到角落，鑽進破舊卻溫暖的被窩。這被窩軟綿綿的，並非什麼銅牆鐵壁，躲在裡麵，卻給他莫名的安全感。
聽著雨聲，又複睡去。
翌日醒來，天色尚有些朦朧，可聞雞鳴。