晚上若非陰雨天氣，正常情況下，每天是有集會的。
早先是由宣傳組進行組織，強製舉辦。辦了幾次，效果很好。幸存者們在這裡相互熟識，敞開心扉，可以放心大膽地說出自己的恐懼與不安，可以相擁著放聲大哭。
漸漸都願意來參加，變成了自發性的。
並不需要宣傳組，刻意地去籌劃或引導。
這裡成了大家情宣泄情緒，尋找共鳴的場所，每個人都很珍惜。
大家屋裡有電燈，光亮明淨，卻寧願跑來這篝火旁，烤著火，傾聽彼此的心聲。
大約是抱團取暖的意思。
末日的生活並不好過。
在此前的日子裡，幸存者們，大都失去了自己的親人與朋友，甚至眼睜睜看著他們變成喪屍，或是被喪屍吃掉。畫麵往往血腥殘忍，令人不寒而栗。
接著是逃亡。
饑一頓飽一頓，隻要是食物，無論是生的，還是發黴的，都往嘴裡塞。
有的人，碰到彆的幸存者，組成了小團體。人數時高時低，麵孔常常變化，今天跟你說話聊天的人，明天可能就屍骨無存了。
生活很艱難。
有人僥幸，找到庇護所。
但在庇護所裡，遭遇未必就是好的。有些庇護所，就像個土匪窩。人性的陰暗麵，被無限放大。許多首領，嗜殺成性，性格乖張。普通人也隻能默默忍受著，無論麵對的是殺害，還是奸淫，都沒有反抗的餘地。
也有遇到好的庇護所。
張強自己，就曾獨自領著一群人生活。
可惜活不下去了。
若非遇到張文書，他們的結果可想而知。
儘管他是善良的，正直的，個人的武力也很強，但在末日裡帶領人群生存，僅僅靠這些是不夠的。
每日驚懼不安，每日饑餓難耐，每日都在想著逃亡，每日都要麵對血腥的怪物……可以說，末日的幸存者，基本上都是有心理創傷的。
而當他們被營救，或是自己逃亡到新文村。被保護起來，有食物補充，可以穿乾淨的衣服，能看到許多與自己經曆類似的幸存者，並聽大家講災變以來的經曆。
心裡會怎麼想？
在這種環境裡，幸存者感覺很安心，很溫暖。
篝火旁的中年壯漢，滿臉淚痕。
團團坐的眾人，目中也全是淚光。
雅柔坐在人群裡，聽著身旁傳來的啜泣聲，轉眼望去，葉玄在哭。這個大大咧咧的年輕男人，平日裡看著什麼都不在乎，哭起來卻傷心極了。
很多東西，其實隻是偽裝。
雅柔摸了摸自己的臉，發現也是濕漉漉的，不知不覺中，流了許多眼淚。
她有一種衝動，很想找支筆，找張紙。
將眼前的場景畫下來，或者用文字記錄下來。
用來做什麼，不清楚。
但這種衝動，卻洶湧澎湃。
中年壯漢下去之後，又有個年輕小夥子走了上來。
“我父親死在了小區裡，我母親死在了逃亡的路上。我獨自帶著妹妹和女友逃亡，不敢走在城市裡，哪裡偏僻往哪跑，哪裡人少往哪跑。
但野外沒有吃的，我認識那點東西不夠吃，不認識的又不敢吃。被逼無奈，又跑回了城市。跑到彆人家裡，跑到便利店中，跑到雜貨鋪……到處照吃的。吃的沒找到多少，命卻差點丟了。