磨磨蹭蹭一星期的某個午後。
“你好，快遞！”郵局的小哥穿的綠色製服，騎著電動三輪頂著大太陽跑得滿身是汗，“乜棘住這裡嗎？”
“是我，能幫我送進來嗎？”乜棘用力扳動車輪後退讓路，“謝謝。”
郝漂亮寄回來的快遞，像是一個個的觸發鍵。
讓阿爺幫忙拿了一把剪刀，拆快遞時，乜棘儘可能的小心翼翼，他不是怕會弄破裡麵的東西，而是怕自己前傾的動作幅度太大會摔倒。
打開的一瞬間，一個黑色的公仔映入眼簾。
“我怎麼沒有紀念品？”
“我有工資，我買給你~”
“哇~真沒白疼你，親一下。”
恍惚親了個公仔。
“橙色還挺可愛的。”
“給你。”
眼前看到的公仔是黑色的。（回憶的畫麵連人帶物，全部都是灰色的）
“謝謝明明，你不是去廁所嗎？”
“對啊，上完廁所，出來順便買的。”
“你真好，黑仔最愛小橙了~”
腦海裡閃過的碎片斷斷續續，轟炸著乜棘的神經讓他頭痛不已，渾身焦躁到冒汗也意不起那張臉是誰，每每感覺就要想起來的時候，劇烈的頭痛就會逼迫他放棄思考。
“怎樣！頭痛哦？還是哪裡不舒服？”一旁擇菜的阿爺察覺到異樣，著急忙慌扔下菜過來看他的乖孫，滿嘴的方言往外冒，“要不讓你爸帶你去醫院看一下！”
“不用…我沒事。”乜棘回以方言，思緒被打斷的他，意識被拉回了現實，不停地深呼吸讓自己冷靜下來，“阿爺…我好像，忘記了什麼很重要的東西。”
“什麼東西？”乜爺沒理解乖孫的意思，依舊是滿嘴的方言，“你忘記吃藥了嗎？”
“不是，我好像忘記了一個人，也可能不止是一個。”可能一段時間的記憶，又或者是，有關於某個人的全部記憶。
乜棘記得他的同學同窗，記得他的家人，也記得實習時期的同事前輩，但中間一定漏了些什麼。
“人？男的女的？”阿爺都犯迷糊了。
“不知道。”乜棘整個人很亂很亂，繼續翻著箱子裡的東西，多半是些生活用品和衣物，還有一部遊戲機、一顆籃球、一副球拍和幾雙球鞋。
“生日快樂！”
“什麼東西？”
“你打開看看喜不喜歡？”