葉知遠早上起得很早，明明以往在家怎麼都起不來的人，今天卻起得格外早。
他敲了敲葉蓁蓁的房門。
現在天還沒亮，外頭的路燈還亮著。
外頭又下了一場細雨。
路上帶著潤潤的濕意。
葉知遠沒開燈，客廳有些黑。
他又敲了一次。
“灼灼，哥走了。”
房間裡沒有發出聲響，安靜得過分。
葉知遠歎了一口氣。
“天太黑了，你來回也不方便，不用起來了，好好睡個好覺。”
他提著東西，看了一眼房門，轉頭。
客廳裡還堆著他給葉蓁蓁買的東西。
循著微弱的燈光，他打開門。
幾乎是輕得不能再輕的動作，可是落在葉知遠心裡卻是千般重。
他每次離開都會挑在這個時間。
天色早，人的意識還模糊，不容易醒。
機場太遠了，葉蓁蓁去送她還得自己一個人回來，他根本不放心。
哢嚓。
門關上了，他站在門外，心裡酸酸的，沉重得無力。
他也舍不得葉蓁蓁。
留她一個人在這裡，他心裡很不舒服。
樓道有些舊了，牆上斑駁，感應燈應聲而亮。
他打好了車，就在小區外麵等著。
他看了一眼三樓。
黑漆漆的，沒有開燈。
三樓的窗戶上倒映出一個模糊的人影。
他笑著歎了一口氣，隨後朝窗戶那裡搖了搖手。
葉蓁蓁站在窗戶前，看著葉知遠走遠。
她其實沒睡著。
或許說這一晚都沒睡著。
她睡眠很淺，葉知遠敲門她聽到了，可是她沒應。
因為隻有讓葉知遠覺得她睡過去了，他才能安然離開。
他不想讓葉蓁蓁送。
可是，他還是看到了。
昏黃的路燈下，車已經走遠。
下了小雨，飄來濕漉漉的冷意。
她重新躺回床上。
柔軟的床包裹住她瘦弱的身子。
窗戶沒關緊，冷風吹進來，揚起窗簾，同時也灑落了星星點點的燈光。
6:13。
現在天亮得晚。
葉知遠給她發了信息，讓她照顧好自己，按時吃藥，有空多出去走走，不要悶著。
她沒回。
陸席也給她發消息，問她睡了嗎？
十二點半，昨天她很困，睡得也早。
【灼灼怎麼了？】
信息發出去，沒有回複。
手機的光熄滅，房間裡又重新恢複寧靜與黑暗。
渾渾噩噩又睡過去，再醒來的時候已經是八點半了。
十點多有課，幸好沒睡過去。
拿起手機看了一眼，陸席沒回。
她起床洗漱。
客廳的沙發上，被子被疊得方方正正的。
家裡都很乾淨，連廚房的碗都洗乾淨了。
安安靜靜的，格外寂靜。
微波爐裡還放著早餐，桌上貼了一張便利貼。
“記得吃早餐，按時吃藥。”
她心裡泛酸。
握著紙條的手指尖泛白。
地上還放著葉知遠給她買的東西，牛奶，米飯，還扛了幾桶水放在一旁。
他事無巨細，把房間裡裡外外都打掃了一遍，檢查了一遍。
吃了早餐，從包裡拿出藥。
她呆坐在餐桌前，歎了一口氣。
昨天還吵吵鬨鬨，今天就隻剩下她一個人。
看了一眼手機，陸席回了她的消息。
【耶耶今天有空嗎？警局那邊要過去一趟。】
現在九點十三分，她十點多有課，下午沒課。
【灼灼早上我有課，下午可以嗎？】
點擊發送，然後就起身準備換衣服。
換好衣服，想到洗衣機裡還有衣服沒曬，所以又跑到小陽台把衣服曬了。
裡麵還有葉知遠的衣服。
他買了套運動裝，沒帶走。