“年輕人，大約二十七八歲。”
“嗯！還沒有腐敗，但已經有野心了，”長老說，“他對你的態度怎麼樣？”
“挺和氣，不凶。”
“你把事情全都對他說了？”
“全都說了。”
“他的態度在審訊過程中有沒有變化？”
“有過一小會兒，他讀完誣告我的信以後，神情突然改變了。我的不幸遭遇似乎使他受到很大的震動。”
“你的不幸遭遇？”
“是的。”
“你相信他是在同情你的不幸？”
“有一件事可以證明這一點。”
“什麼事？”
“他把會連累我的那張紙給燒了。”
“哪張紙？匿名信？”
“不，是我要轉交的那封信。”
“你肯定？”
“他是當著我麵燒的。”
“這就錯不了啦。這個人很可能是一個你根本想象不到的最陰險毒辣的家夥。”
“說實話，你這話讓我聽得膽戰心驚！”唐戴斯說，“難道這是個老虎、鱷魚橫行的世界嗎？”
“沒錯，區彆僅僅在於兩隻腳的老虎、鱷魚比彆的猛獸更危險。”
“請你再說下去吧。”
“好的。他把那封信燒了？”
“是的，他還對我說：‘瞧，這是對你不利的唯一證據，我把它銷毀了。’”
“這個舉動高尚得不自然了。”
“你這樣想？”
“我可以肯定。這封信是給誰的？”
“巴黎雞鷺街十三號的諾瓦蒂埃先生。”
“你估摸，你那位代理檢察官燒了這封信自己會有好處嗎？”
“大概是吧。因為他幾次要我答應不對彆人提起這封信，他說這是為我著想。他還讓我發誓不把信封上的名字告訴任何人。”
“諾瓦蒂埃？”長老反複念道，“諾瓦蒂埃？我知道有一個諾瓦蒂埃是伊特魯裡亞[2]女王的朝臣，另一個諾瓦蒂埃是大革命時期的吉倫特黨人。你那位代理檢察官對你說他叫什麼名字？”
“德·維爾福。”
長老哈哈大笑。
唐戴斯愣愣地望著他。
“你怎麼啦？”他問。
“你看到這束陽光了？”長老問。
“看到了。”
“在我看來，整個事情要比這束明亮的陽光還要清楚。可憐的孩子！這個檢察官對你很好是嗎？”
“是的。”
“這位可敬的檢察官燒掉信，銷毀了證據？”
“是的。”
“這個道貌岸然的壞蛋，他要你發誓不把諾瓦蒂埃的名字告訴任何人？”
“是的。”
“可憐的小傻瓜啊，你知道這個諾瓦蒂埃是誰嗎？這個諾瓦蒂埃就是他的父親！”
即使一個驚雷落在唐戴斯腳下，炸出一個深淵，淵底露出地獄的大門，對唐戴斯的打擊也不會比長老的這幾句話來得更迅疾，更凶猛，更慘烈。唐戴斯站起身來，雙手捧頭，仿佛怕它炸開似的。
“他的父親！他的父親！”他喊道。
“對，他的父親，諾瓦蒂埃·德·維爾福。”長老說。
刹那間一道閃光在唐戴斯的腦子裡掠過，照亮了始終隱沒在黑暗中的角角落落。審訊時維爾福的支吾躲閃，那封被燒毀的信，要他發的誓，檢察官並非咄咄逼人，而是近乎哀求的語氣，他一下子都回憶起來了。他大喊一聲，像喝醉酒似的晃了幾晃，一頭鑽進那條連通兩個牢房的過道。
“哦！”他說，“我得一個人待著，好好想想這一切。”
他一進自己的牢房，就癱倒在床上。傍晚獄卒進來，隻見他坐在床上，兩眼直視，肌肉緊繃，像尊雕像似的一動不動，默不作聲。
他冷靜思索了好幾個小時，但在他看來似乎才過了幾秒鐘。在這期間，他打定主意鐵了心，立下了令人生畏的誓言。
一個聲音把他從沉思中喚醒，那是法裡亞長老，獄卒已經查過監了，他來邀請唐戴斯和他共進晚餐。法裡亞是公認的瘋子，而且是個有趣的瘋子，所以他可以享受某些特權，比如說麵包比彆的犯人稍白一些，星期天還可以有一小瓶葡萄酒。這天正巧是星期天，長老請年輕夥伴一起去分享他的麵包和酒。
唐戴斯跟隨他去了。他的臉部肌肉已經放鬆，恢複了常態，但從他那堅毅決絕的神情依然可以看出，他下過的決心是不可動搖的。長老凝視著他。
“我幫你追查線索，又對你說了那麼多話，還真有點後悔呢。”他說。
“為什麼？”唐戴斯問。
“因為我在你心裡注入了一種你從未有過的情感，那就是複仇。”
唐戴斯微微一笑。
“我們說些彆的事吧。”他說。
長老又端詳了他一會兒，憂傷地搖了搖頭；隨後，他就照唐戴斯所說的，說起彆的事情來了。
就像那些飽經憂患的人一樣，老人的談話飽含睿智和情趣，讓人聽了既能得到許多教益，又覺得興味盎然。而這種談話又毫無自私的意味，不幸的老人從來不說自己的不幸。
唐戴斯滿心讚佩地聽著他的每一句話。其中有些話和他的想法是一致的，和他作為水手所獲得的知識吻合。有些話涉及種種未知的事物，它們猶如照亮了南半球上航行者的北極光，在唐戴斯眼前展現了五光十色的新景象，開拓了一望無際的新視野。唐戴斯明白，老人是在倫理、哲學和社會學這些領域中學識淵博的長者，一個智力健全的人若能以他為師，那是一種幸福。
“你得把你的知識教我一點兒，”唐戴斯說，“要不你和我在一起會覺得厭煩的。現在我覺得，你一定寧願忍受孤獨，也不想跟一個像我這樣無知無識的人做伴的。隻要你肯教我，我保證不再提逃走的事了。”
長老笑了笑。
“唉！我的孩子，”他說，“人類的知識是很有限的，在我教會你數學、物理、曆史和我會講的三四種現代語言以後，你就和我知道得一樣多了。所有這些知識，用不了兩年時間，我就可以把它們從我這兒灌進你的腦子裡。”
“兩年！”唐戴斯說，“你相信兩年裡我就能學到所有這些知識？”
“要說懂得應用，那還不行，要說學會原理，也就夠了。學過的東西，不一定是懂得的東西。有兩種人，一種是書蠹，一種是學者：記憶造就前一種人，哲學造就後一種人。”
“哲學可以學嗎？”
“哲學是學不到的；哲學是天才所應用的既得知識的總和；哲學是基督升天時腳下那片絢麗的祥雲。”
“那好，”唐戴斯說，“你先教我什麼呢？我真想快點開始，我太渴望知識了。”
“我全都教給你！”長老說。
當天傍晚，兩個囚犯擬訂了一個學習計劃；第二天就開始執行。唐戴斯有驚人的記憶力和極強的接受能力：天生的數學頭腦，使他能順利地學會各種算式和證明；海員豐富的想象力，則使枯燥的數字和呆板的線條變得趣味盎然。他本來就懂意大利語，還會說一點希臘語，這都是他在航行中學到的。有了這兩門語言的基礎，他就不難學會其他語言的語法結構。六個月後，他已經能說西班牙語、英語和德語了。
正如他對長老所說的，他再也不提逃跑的事了，這或許是由於他專注於學習，無暇分心去想自由，或許隻是因為他本來就是個說到做到的人；對他來說，日子過得既快又充實。一年過後，他變成了另一個人。
可是唐戴斯發覺，雖然有他相伴多少給長老的囚禁生活帶來了一些樂趣，但長老還是變得愈來愈憂鬱了。似乎有一個想法始終在他腦海中盤旋不去，時時刻刻都在困擾著他，他常常陷入沉思，不由自主地長籲短歎，有時倏然起立，交叉雙臂，在牢房裡愁眉不展地徘徊。
有一天，他突然在來回轉了不下一百次的踱步中停住，大聲說：
“唉！要是沒有哨兵多好啊！”
“你想沒有就可以沒有。”唐戴斯說，長老腦子裡在想什麼，此刻他就像透過水晶球那般看得一清二楚。
“噢！我對你說過，”長老說，“我不喜歡殺人。”
“可是這樣的殺人，是出於生存的本能，是一種自衛意識啊。”
“我無論如何不會這麼做。”
“可你老在想這事，是嗎？”
“是啊，不停地想。”長老喃喃地說。
“你想出了一個辦法，是嗎？”唐戴斯急切地問。
“是的，如果外麵過道上的哨兵又瞎又聾就好了。”
“他會又聾又瞎的。”年輕人語氣之決絕，使長老心頭一愣。
“不，不！”他高聲說，“不能這樣。”
唐戴斯想繼續這個話頭，但是長老搖搖頭，不肯再說下去。
三個月就這樣過去了。
“你力氣大不大？”一天長老問唐戴斯。
唐戴斯一言不發，拿起那把鑿子，像擺弄一塊薄鐵皮似的把它扭彎又扳直。
“你能保證，不到萬不得已，你決不殺死哨兵嗎？”
“我以我的榮譽保證。”
“那好，”長老說，“我們可以執行我們的計劃了。”
“我們需要多少時間才能完成這個計劃？”
“至少一年。”
“現在就可以開始嗎？”
“馬上可以開始。”
“哦！你瞧瞧，我們已經浪費了一年時間。”唐戴斯大聲說。
“你覺得這一年時間我們是浪費了？”長老問。
“噢！原諒我，原諒我……”埃德蒙漲紅了臉，大聲說道。
“輕聲！”長老說，“人終究是人嘛，你已經是我認識的人中間最優秀的一個了。來，我把我的計劃告訴你。”
長老讓唐戴斯看一張畫就的草圖，上麵有他和唐戴斯的牢房以及牢房外的過道。長老計劃在過道下麵再挖一條地道，就如礦工用的巷道那樣，一直通到室外走廊的中間。他倆沿著這條巷道，可以來到哨兵放哨的室外走廊下麵。到了那裡，他們再挖一個大洞，撬鬆走廊上的一塊大石板。到時候，巡邏的士兵踩上去，就會隨石板一道落進大洞。趁那士兵摔得暈頭轉向、不能動彈之際，唐戴斯撲上去捆住他，堵住他的嘴，然後和長老一起從走廊的窗口逃出去，沿繩梯爬下外牆，這樣就得救了。
唐戴斯連連拍手，眼睛裡射出喜悅的光芒，這個計劃非常簡單，一定能成功。
當天兩人就開始乾活了。由於先前有過一段長時間的休息，現在做的又是兩人內心深處反複思量過的事情，他們乾得特彆起勁。
隻有在獄卒查房時，他們才回到各自的牢房，此外的時間裡，他們都不停地乾活。他們已經聽慣獄卒的腳步聲，遠遠聽見他從石梯上下來，便馬上警覺了。從新通道挖出的土如果不及時處理，很可能把舊通道堵死，所以他們萬分小心，把泥土一點一點地從唐戴斯或是法裡亞牢房的窗口扔出去，事先已經碾成碎末的泥土，隨著晚風飄揚到遠處，不會留下任何痕跡。
他們靠一把鑿子、一把小刀和一根撬棍，持續不斷地乾了一年多時間。在此期間，法裡亞邊乾活邊教唐戴斯。他有時用這種語言，有時用那種語言，向唐戴斯講述各民族的曆史，曆數在身後留下人稱光榮的顯赫名聲的一代又一代偉人的業績。長老是上流社會的人物，而且經常接觸顯貴，言談舉止中自有一種雍容的氣度，而唐戴斯天生具有模仿能力，善於學習他所缺少的優雅禮儀和貴族風度，而這種風度通常是隻有出入上流社會交際圈才能學到的。
十五個月以後，通道掘成了；走廊下的大洞也挖好了。在洞裡可以聽見哨兵來回走動的聲音。為了更有把握，他們想等一個沒有月亮、夜色濃重的夜晚動手。現在他們就怕士兵踩上幾乎已經挖空的石板，石板吃不起分量會墜落下來。為防不測，他們在地基裡找了一根小梁，打算把它撐在石板下麵。這一天，唐戴斯正在撐木梁，法裡亞長老留在年輕人的囚室裡打磨準備用來掛繩梯的釘子。突然，唐戴斯聽到長老淒厲的喊聲。他迅速退出通道，隻見長老站在囚室中央，臉色蒼白，頭冒冷汗，痙攣地緊握雙拳。
“哦！天哪！”唐戴斯喊道，“出了什麼事，你怎麼了？”
“快！快！”長老說，“快聽我說！”
唐戴斯看到法裡亞臉色鐵青，眼圈發黑，嘴唇發白，頭發豎起；他驚呆了，手一鬆鑿子落在地上。
“究竟出什麼事了？”他大聲問道。
“我不行了！”長老說，“一種可怕的，可能致命的病就要發作了。我在入獄的前一年得過這種病。這種病一旦發作，隻有一種藥救得了我。現在你聽我說，你趕快到我的房間去，拆下床腳，床腳裡有個洞，裡麵有個小玻璃瓶，盛著半瓶紅色的液體，你把藥瓶拿來。噢，不行，我在這裡會被發現的。趁我現在還有一點力氣，你幫我回到自己的房間去。病一發作，就沒人知道會怎麼樣了。”
這飛來橫禍狠狠地砸在唐戴斯頭上，但他並沒有失去理智。他先把長老掖到牆邊，再鑽進通道，費勁地拖著不幸的同伴來到通道的另一端，回進長老的牢房，把他平放在床上。
“謝謝，”長老說，他渾身打戰，像剛從冰水裡出來，“病就要發作，我的全身肌肉都要變得僵直了。或許我會一動不動，也不哼一聲；但也可能我會口吐白沫，大喊大叫。你一定不能讓我叫出聲來，這非常重要，否則他們就會把我換到另一個囚室，我們就永遠分開了。等你看見我全身不動，手腳冰涼，像死了一樣的時候，記住，一定要等到這個時候，你才用刀撬開我的牙齒，往我的嘴裡滴進八到十滴這種藥水，也許我還能恢複過來。”
“也許？”唐戴斯悲痛地問。
“救救我！救救我！”長老喊道，“我……我……”
病來得太突然，太猛烈，可憐的囚犯甚至都沒能把話說完；一片陰影，像海上的風暴那樣黑壓壓地掠過他的額頭。他瞳孔放大，嘴巴歪斜，兩頰發紫。他扭動身體，口吐白沫，拚命叫喊。唐戴斯按照他的囑咐用被單捂住他的嘴，不讓人聽見他的喊聲。這樣持續了兩個小時。長老渾身上下沒有一絲生氣，變得比一塊大理石更白更冷，比一莖被人踩在腳下的蘆葦更軟弱無力。他最後痙攣了一下，就昏厥了過去，身體僵硬，臉色鐵青。
埃德蒙等到這假死現象侵入他的全身，冷透他的心臟以後，拿起小刀，把刀刃伸進他的牙縫，很費勁地撬開咬緊的牙關，一滴一滴數著，滴進十滴紅色藥水，然後靜等著。
一小時過去了，老人紋絲不動。唐戴斯擔心自己的行動過於遲緩，急得兩手插進頭發裡死死地盯著他看。長老的麵頰上終於微微有了點血色，那雙一直睜著、毫無反應的眼睛也有了點生氣，嘴裡發出輕微的歎息聲，身體動了一下。
“有救了！有救了！”唐戴斯大聲叫道。
病人還不能說話，但他把手指向門口，顯得非常著急。唐戴斯側耳細聽，聽到獄卒的腳步聲：快到七點鐘了，剛才他沒顧得上考慮時間。
年輕人奔向通道，鑽進去用石板遮住洞口，然後回到自己的牢房。
不一會兒，牢門打開了；像往常那樣，獄卒看見囚犯坐在床沿上。
獄卒轉身出去，他的腳步聲剛剛消失在長廊上，唐戴斯就迫不及待地再次鑽進地道，根本沒想到去吃東西。他用頭頂起石板，回到長老的囚室。
老人已經恢複知覺，但仍然沒有一點力氣，躺在床上一動不動。
“我沒想到還能見到你。”他對唐戴斯說。
“你為什麼這麼說？”年輕人問，“你是以為自己要死了嗎？”
“不是，我是說你逃跑的條件都具備了，我以為你跑了。”
唐戴斯生氣了，臉漲得通紅。
“我會不帶你走嗎！”他大聲說，“你真的把我想象得那麼壞嗎？”
“現在我知道是我想錯了，”病人說，“唉，我渾身沒有一點力氣，我垮了，我不行了。”
“彆泄氣，你會好起來的。”唐戴斯說著，在法裡亞的床邊坐下，握住他的雙手。
長老搖了搖頭。
“上一次，”他說，“發作的時間隻有半個小時，過後我感到餓了，還能獨自站起來。今天，大腿與胳膊都動彈不了，腦袋脹得厲害，這表明腦血管在滲血。第三次再發作，我就會完全癱瘓，甚至驟然死去。”
“不，不，放心吧，即使第三次發作，你也不會死的，那時候你已經自由了。我會像這次一樣把你救活的，而且比這一次更快，因為我們會有必要的器具和藥品了。”
“我的朋友，”老人說，“彆安慰我啦，剛才的發作已經判了我無期徒刑，不能走路，是沒法逃跑的。”
“哦！隻要需要，我們可以等上一星期、一個月、兩個月，你的身體會慢慢恢複的。我們已經做好了逃跑的準備，逃跑的時間和時機全由我們選擇。等到哪一天，你感到有足夠的力氣遊泳了，好！我們就選那一天。”
“我遊不了啦，”法裡亞說，“胳膊癱瘓了，這不是一天兩天，而是一輩子的事。你提提這隻胳膊，你瞧它有多沉。”
年輕人提起長老的一隻胳膊，它又毫無知覺地垂落下來。他歎了一口氣。
“現在你相信了，是嗎，埃德蒙？”法裡亞說，“相信我吧，我明白我在說什麼；自從我第一次發病以後，我就不停地想這件事情。我並不感到意外，因為這是我家的遺傳病。我父親死於第三次發病，祖父也是。這種藥水是著名的卡巴尼斯醫生給我配製的，他預言我會有同樣的命運。”
“醫生錯了，”唐戴斯大聲說，“即使你癱瘓了，也沒關係，我能背你，我可以背著你遊泳。”
“孩子啊，”長老說，“你是水手，是遊泳好手，你不會不明白，一個人背著這麼沉的分量在海裡是遊不出五十尋[3]的。彆再騙自己了，這樣的事，就連你那高尚的心也是騙不過的。我就留在這裡，直到我解脫的鐘聲敲響的那一刻。現在對我來說，死就意味著解脫。而你，你得逃走，得趕快走！你年輕、機靈、強健，彆替我操心了，我把你的許諾還給你。”
“好吧，”唐戴斯說，“好吧，這樣的話，我也留下不走了。”
說完，他站起身來，在老人頭上莊嚴地伸出一隻手，說：
“我憑耶穌基督的血發誓，隻要你活著，我決不離開你。”
法裡亞默默地注視著他，這個年輕人是這麼莊重，這麼純樸，這麼高貴，老人在這張充滿誠意的臉上，看到了他真摯的愛和忠於誓言的決心。
“你的誠意，”病人說，“我接受了，謝謝。”
稍過了一會兒，他向唐戴斯伸出一隻手說：
“也許你這無私的誠意會得到報償。現在，既然我走不了，你又不願走，那麼我們就把長廊下的那個洞堵上吧。要不士兵在走動時，可能會覺得被挖過的地方聲音有些異樣，他要是去叫一個獄官來看看，事情就會敗露，我倆就得分開了。你去把洞堵上吧，可惜我再也不能幫你一起乾了。能行的話，你就徹夜乾吧。明天早晨獄卒查過牢房以後你再過來，我有一件重要的事情要對你說。”
唐戴斯握住長老的一隻手，老人微微一笑，示意他放心。年輕人順從地放開他的手，懷著對這位年長朋友的尊敬之情，退了出去。
[1]古吉拉特和戈爾孔達：均為印度西海岸地名。
[2]意大利中西部古國，位於後來的托斯卡納地區。
[3]尋brasse）：法國古長度單位，1尋約合1.6米。
：.