剛才走進維爾福夫人府邸的來訪者，果然是基督山伯爵，他是前來回訪王室檢察官先生的。不用說，全家上下聽到這個名字都很興奮。
仆人通報時，維爾福夫人正在客廳裡。她馬上差人把兒子叫來，讓孩子再次對伯爵表示感謝。兩天來，愛德華不斷聽人說起這位了不起的人物，於是他急忙跑了過來。他這並不是聽從母親的吩咐，也不是為了感謝伯爵，而是出於好奇，還想趁機會說幾句刻薄話，好讓母親對人說：“哦，這個討厭的孩子！可我還得原諒他，他真聰明！”
寒暄過後，伯爵問起維爾福先生。
“我丈夫去掌璽大臣府上赴宴了。”少婦回答說，“他剛走不久，我相信他錯過了和您相見的機會，一定感到很遺憾。”
在伯爵之前，已有兩位客人在客廳裡。他們貪婪地盯著他看，半是出於禮貌、半是出於好奇地又逗留了一會兒，才向主人告辭。
“哎，你姐姐瓦朗蒂娜乾什麼去了？”維爾福夫人對愛德華說，“快讓人去叫她，我要把她介紹給伯爵先生。”
“您還有個女兒，夫人？”伯爵問，“大概還是個小姑娘吧？”
“她是維爾福先生的女兒，”少婦答道，“他前妻留下的女兒，是個漂亮的大姑娘。”
“老是苦著臉。”小愛德華插嘴說，他正在拔一隻大鸚鵡尾巴上的羽毛，給自己的帽子做羽飾，鸚鵡在鍍金的鳥架上痛得呱呱亂叫。
維爾福夫人說：
“彆亂說，愛德華！不過這個小冒失鬼說得也有點道理，他常聽我痛苦地這麼說，所以就學著說了。可也是，雖說我們想方設法要讓維爾福小姐高興，可她生性憂鬱，老苦著個臉，跟她的美貌確實很不相稱。哎，她怎麼還不來？愛德華，去看看怎麼回事。”
“他們找的地方不對。”
“他們上哪兒找她了？”
“諾瓦蒂埃爺爺那兒。”
“依你說，她不在那兒？”
“不在，不在，不在，她不在那兒。”愛德華唱山歌似的喊道。
“那在哪兒？知道就說呀。”
“在一棵大栗樹下麵。”這個討厭的孩子說著，不顧母親的尖叫，拿活蒼蠅去喂鸚鵡，鸚鵡看來倒挺愛吃這種飛蟲。
維爾福夫人伸手要去拉鈴叫侍女；正在這時，瓦朗蒂娜進來了。她看上去果然有些憂鬱，細看的話，甚至看得到臉上的淚痕。
我們的故事裡已經提到了瓦朗蒂娜，但還沒來得及向讀者做個介紹。她是個身材高挑的姑娘，今年十九歲，淺棕色的頭發，深藍色的眼睛，儘管神情有些憂鬱，但來自生母的高雅氣質宛然可見。她的手又白又細，頸項圓潤光滑，白皙的臉上不時泛起淡淡的紅暈，一看望去，就像是個美麗的英國少女，有人曾頗有詩意地把她們比作顧影自憐的天鵝。
她走進來，看見母親身邊那位聞名已久的陌生人，便屈膝向他行禮，神情間既沒有少女常有的矯揉造作，也沒有連眼睛也不敢抬起的靦腆，這種優雅大方的舉止，更加引起了伯爵的關注。
伯爵立起身來。
“維爾福小姐，我的繼女。”維爾福夫人背靠沙發，指著瓦朗蒂娜向基督山說。
“這位是基督山伯爵先生，中國的國王，交趾支那的皇帝。”小調皮鬼說著，偷眼看了姐姐一下。
這一回，維爾福夫人臉色唰地變白，幾乎要對這個名叫愛德華的孽障發火了。伯爵卻非但不生氣，而且臉帶笑容，似乎樂滋滋地看著孩子，做母親的看在眼裡，既高興又感激。
“夫人，”基督山開口說，望望維爾福夫人，又看看瓦朗蒂娜，“我剛才在想，我是不是有幸曾經看見過您和小姐呢？小姐進來時，我一見她，隻覺得一道閃光掠過模糊的記憶，請原諒我這麼形容。”
“想來不會吧，先生。維爾福小姐不喜歡社交，我們很少出門。”少婦說道。
“所以，我不是在社交場合見到小姐，夫人您，和這位可愛的小淘氣的。何況，我對巴黎的社交界還一無所知呢，我剛才說了，我到巴黎隻有短短幾天的時間。不，請容我再想想……請等一下……”
伯爵把手放在前額上，仿佛在儘力回憶。
“不，那是在戶外……是在……我不知道……不過我覺得這個記憶好像和明媚的陽光，和一個宗教節日聯係在一起……小姐手裡拿著花，孩子在花園裡追一隻漂亮的孔雀，而您，夫人，在一個葡萄架下麵……請幫我一起想想，夫人，我說的這些細節有沒有讓您想起點什麼？”
“我實在想不起什麼。”維爾福夫人回答說，“先生，我覺得要是在哪兒遇見過您，對您的印象一定會印在我腦海裡的。”
“伯爵先生也許在意大利看見過我們。”瓦朗蒂娜怯生生地說。
“對，在意大利……有這可能，”基督山說，“小姐到意大利去旅遊過？”
“兩年以前，夫人和我一起去過那兒。醫生擔心我肺部不好，建議我們到那波利去呼吸點新鮮空氣。我們一路上到過博洛尼亞、佩魯賈和羅馬。”
“噢！對了，小姐，”基督山大聲說，仿佛她這個簡單的提示足以勾起他全部記憶似的，“是在佩魯賈，那天是聖體瞻禮節，就在拉波斯特旅館的花園裡。當時有夫人您，有小姐，有您兒子，還有我，我們是碰巧相遇的。”
“我記得佩魯賈，先生。拉波斯特旅館和您說起的那個節日，我也記得很清楚。”維爾福夫人說，“可是恕我記性太差，我怎麼也想不起來當時有幸見過您。”
“真奇怪，我也想不起來。”瓦朗蒂娜抬起那雙美麗的眼睛，望著基督山說。
“哦！我記得。”愛德華說。
“請讓我來幫您一起回憶，夫人。”伯爵說，“那天天氣很熱，你們在等馬車，可因為正在舉行隆重的宗教儀式，馬車一時過不來。小姐去花園的幽深處散步去了，您兒子追逐小鳥，也走遠了。”
“我逮到鳥的，媽媽。”愛德華說，“你記得嗎，我還在它尾巴上拔下三根毛呢。”
“您，夫人，當時在葡萄涼棚下麵。您還記得嗎，您坐在一條石凳上，我剛才說了，維爾福小姐和您兒子都不在您身邊。有個人和您談了很久。”
“哦，對，是這樣，”少婦漲紅了臉說，“我記起來了，我的確和一個穿呢披風的人交談過……我想他是個醫生。”
“一點不錯，夫人，那個人就是我。當時我已經在那家飯店住了半個月，治愈過貼身男仆的高燒和飯店老板的黃疸病，所以人家把我當成了名醫。夫人，您和我聊了很長時間，聊到許多事情。我們聊到佩魯吉諾[1]和拉斐爾，聊到習俗和衣飾，還聊到有名的托法娜藥水[2]，好像您聽人說過，佩魯賈還有人藏著這種藥水的秘方呢。”
“噢！對了，”維爾福夫人神色有些慌張，急忙說道，“我想起來了。”
“我不記得您是怎麼對我說的了，夫人，”伯爵極為平靜地接著說，“可是我記得很清楚，您和彆人一樣錯把我當成了醫生，因此您向我谘詢了維爾福小姐的健康狀況。”
“可是先生，您確實是醫生啊，”維爾福夫人說，“您不是治愈了好幾個病人嗎？”
“莫裡哀或是博馬舍會回答您說，‘夫人，正因為我不是醫生，所以我並沒有治好患者的病，而是患者不治而愈了’。我隻想向您說明這一點，我對化學和博物學做過比較深入的研究，不過您想必知道……也隻是業餘愛好。”
這時，鐘敲六點整。
“六點鐘了，”維爾福夫人說，焦躁之色明顯可見，“瓦朗蒂娜，您不去看看爺爺是不是要用餐嗎？”
瓦朗蒂娜起身，向伯爵行過屈膝禮，默默地走出客廳。
“天哪，夫人，您是因為我的緣故把維爾福小姐打發走的嗎？”瓦朗蒂娜走出客廳後，伯爵說道。
“絕對不是。”少婦急忙說，“到點了，是該讓人伺候諾瓦蒂埃先生吃飯了。他吃的那點可憐的東西，也隻夠勉強維持他那可憐的生命罷了。先生，您知道我公公的身體狀況有多糟嗎？”
“知道，夫人。維爾福先生對我說過，我想他是癱瘓了吧。”
“唉，是啊。這個可憐的老人完全不能動彈了，在這個軀殼裡隻有腦子還有知覺，但那也是很脆弱的，顫巍巍的，就像一盞快要熄滅的油燈。哦，對不起，先生，我儘和您說些家裡不如意的事情，剛才您正說到您是一位能乾的化學家，讓我給打斷了。”
“喔！我不是這麼說的，夫人。”伯爵笑吟吟地回答說，“情況正好相反，我研究化學，是因為我打定主意要在東方生活，我想以米特裡達梯[3]國王為榜樣。”
“米特裡達梯，本都王國國王，”那個小淘氣一邊從一本精美的畫冊上把圖片剪下來，一邊說，“他每天早晨喝一杯加奶油的毒藥。”
“愛德華！你這孩子真討厭！”維爾福夫人從孩子手中奪下被剪得殘缺不全的畫冊，大聲說，“你煩死了，我頭都讓你攪暈了。你走吧，到你爺爺那兒找姐姐去。”
“畫冊……”愛德華說。
“畫冊怎麼啦？”
“我要畫冊……”
“你乾嗎把畫都剪了？”
“我喜歡剪嘛。”
“你快走！走呀！”
“畫冊不給我，我就不走。”孩子一屁股坐在一張大椅子裡說，完全是平時那副強頭倔腦的模樣。
“拿去吧，彆再來煩了。”維爾福夫人說著，把畫冊交給愛德華，陪他一起向房門走去。
伯爵的目光尾隨著維爾福夫人。
“且看她隨後是不是把門關上。”他暗自對自己說。
孩子出去後，維爾福夫人小心翼翼地關上房門；伯爵裝作沒有注意的樣子。
少婦四下裡環顧了一下，才走去坐在剛才那張橢圓形雙人沙發上。
“恕我多嘴，夫人，”伯爵帶著我們熟悉的那副天真的神情說，“您對這個可愛的小調皮管得太嚴了。”
“就該這樣，先生。”維爾福夫人儼然一副做母親的聲腔。
“愛德華公子剛才關於米特裡達梯國王的那段話，是高乃利烏斯·奈波斯[4]說的，”伯爵說，“要不是您打斷了他，他還會背下去的。這說明家庭教師在他身上沒有白花時間，您的兒子就他的年齡而言，真的是懂得很多了。”
“伯爵先生，”母親接受了這番巧妙的恭維，回答說，“他的接受能力確實很強，學什麼都是一學就會。他唯一的缺點就是太任性。嗯，說到他剛才背的那段話，伯爵先生，您是否相信米特裡達梯當真采用過這種預防措施，而且這種措施確實行之有效呢？”
“我完全相信，夫人，我可以告訴您，我就是用這個辦法，在那波利、巴勒莫和士麥那躲過了中毒的危險，換句話說，我要沒預先防備的話，這條命十有八九就送在那兒了。”
“這個辦法真的管用？”
“非常管用。”
“哦，對了，我記得您在佩魯賈就對我提到過類似的情形。”
“是嗎？”伯爵非常巧妙地裝出驚訝的樣子說，“我可不記得了。”
“我那時問您，毒藥的毒性對北方人和南方人來說是不是一樣的。您回答我說，北方人氣質冷峻遲鈍，南方人天性熱情、精力充沛，他們對毒性的承受吸收能力有所不同。”
“是這樣。”基督山說，“有些有毒的植物，我曾看見俄國人吃了一點兒沒事。換了那波利人或者阿拉伯人來吃，可就必死無疑了。”
“這麼說，您認為這種辦法用在我們身上，要比用在東方人身上更有效，我們這些生活在多霧多雨地方的人，比熱帶地區的人更容易適應慢性中毒囉？”
“肯定如此。不過當然，能預防的隻是已經適應的那種毒性。”
“噢，這我明白。那麼，比如說您吧，您是怎樣去適應，或者更確切地說，您是怎樣適應過來的呢？”
“這很簡單。假如您事先知道人家用的是哪種毒藥……比如說是番木鱉堿……”
“番木鱉堿是從安古斯都拉樹皮裡提取出來的，我想。”維爾福夫人說。
“一點不錯，夫人，”基督山回答說，“看來我沒有多少東西可以告訴您的了。請接受我的祝賀，掌握這門學問的女士還真不多見呢。”