德·維爾福先生府上確實剛發生一幕悲慘的場景。
兩位女士去參加舞會以前，德·維爾福夫人曾再三勸丈夫陪她們一起去，但他執意不肯。她倆走了以後，檢察官按平時的習慣，把自己關在疊著卷宗的書房裡，這一大摞卷宗，誰見了都會吃一驚，可是平日裡幾乎還填不飽他那工作的好胃口。
今天，這些卷宗卻隻是擺擺樣子。維爾福把自己關在書房裡不是為了工作，而是為了思考問題。他吩咐仆人沒要緊事情不準來打擾，關上房門以後，就在扶手椅裡坐下，開始把這一周來充溢心間的淒惻的悲傷和苦澀的回憶，細細地在腦子裡重溫一遍。
他沒有翻開麵前的那疊卷宗，卻拉開書桌的抽屜，在一個小機關上按了一下，然後抽出一遝私人筆記。這些珍貴的手跡，都按隻有他自己懂得的數碼編了號，貼了標簽，分門彆類地記載著他在政治生涯、金錢往來、訴訟事務以及戀愛私情各方麵的仇人的名字。
這些名字現在已為數相當可觀，使他感到有些害怕。然而，回想所有這些曾經威風凜凜、顯赫一時的名字，他時常又會在臉上綻出一絲笑容，正如遊人登上峰頂之後，俯覽林立的巉岩、險峻的山徑和費儘九牛二虎之力才攀緣上來的懸崖峭壁，會不由得露出笑容一樣。
他在記憶中把所有這些名字過了一遍篩，又把這張名單細細地重看一遍，研究、推敲一番。最後他搖了搖頭。
“不，”他低聲自語，“這些仇人當中，誰也不會這麼耐著性子，處心積慮地等待到今天，才利用這個秘密來搞垮我。有時候，正如哈姆雷特說的，埋得最深的秘密，也會從地底下漏出風聲，猶如磷火般瘋狂地在空中遊弋。但這些轉瞬即逝的火苗，是引人走向迷途的亮光。這段往事，也許是那個科西嘉人講給哪個教士聽，然後那教士又去對彆人講了。基督山先生也許就是這麼聽來的，而他是想探個究竟……”
“可他乾嗎要探個究竟呢？”維爾福思索片刻過後，這麼問自己說，“這位基督山先生，薩科納先生，馬耳他船主的兒子，塞薩利亞銀礦的主人，他才第一回來法國，探明這麼樁淒慘、神秘而又跟他毫不相乾的事情的前因後果，對他又有什麼好處呢？布索尼神甫和威爾莫勳爵，一個是他的朋友，一個是他的仇人，他倆向我提供的情況儘管並不一致，但這中間有一件事是很清楚、很明確，對我來說不容置疑的，那就是在任何時候，任何地點，任何場合，我和他都沒有絲毫瓜葛。”
但是，維爾福在對自己說這番話的同時，卻連自己也不相信自己。對他來說，最可怕的不是已經顯露的事情，因為他可以否認，甚至可以辯駁。倏然顯現在牆上的那幾個血字ane，t，phares[1]，並沒使他感到不安；使他感到不安的，是他不知道寫這行字的人究竟是誰。
他想讓自己的神經放鬆一下。當他躊躇滿誌地耽於遐想時，出現在腦海裡的往往是政治前程的圖景。但此刻，他沒去想那些；他生怕驚醒那個沉睡了如此之久的仇人，儘力隻讓自己想些家庭裡溫馨的場景。正在這時，庭院裡傳來轔轔的車輪聲；隨後隻聽見樓梯上響起一個上了年紀的人的腳步聲，再後來就是一片嗚嗚咽咽的抽泣聲和唏噓聲，仆人們想表示他們對主人的悲傷不勝關切時常會這樣涕淚交流。
他趕緊撥開書房的門鎖。不一會兒，一個老婦人臂上挽著披肩，手裡拿著帽子，不等通報就進了書房。她的白發下麵露出象牙般微黃的前額，眼角刻滿歲月留下的深深的皺紋，眼睛哭得腫了起來，幾乎看不見了。
“喔！先生，”她說，“唉！先生，多麼不幸啊！我也會……我也會傷心而死的！喔！會的，真的會的，我會傷心而死的！”
說著，她一下子倒在房門邊上的扶手椅裡，號啕大哭起來。
仆人們都站在門口，不敢進去。諾瓦蒂埃的老仆人在主人的屋裡聽見喧鬨聲也奔下樓來了，此刻他站在其他仆人的後麵，而大家都望著他。維爾福一見進門的是嶽母，趕緊起身迎上前去。
“哦！天哪！夫人，”他問，“出什麼事了？您為什麼這麼傷心？德·聖梅朗先生沒陪您一起來嗎？”
“德·聖梅朗先生死了。”侯爵老夫人脫口說出這句話時，臉上沒有一點表情，已經近乎麻木了。
維爾福倒退一步，雙手緊緊絞在一起。
“死了！……”他訥訥地說，“死得……這麼突然？”
“一星期前，”德·聖梅朗夫人繼續往下說，“我們是吃過晚飯以後一起上的車。德·聖梅朗先生那兩天一直覺得不舒服，但想到就要見著親愛的瓦朗蒂娜，他還是強打起精神，忍住病痛說要啟程。馬車駛離馬賽六裡路光景，他吃了幾片平時一直服用的藥片以後，就昏昏沉沉地睡了過去，這種昏睡看上去似乎有些異樣。我覺得他的臉上泛起潮紅，太陽穴的血管也比平時跳得厲害，可我又拿不定主意要不要叫醒他。天色慢慢暗了下來，很快就什麼也瞧不見了。我就讓他那麼躺著；過了一會兒，隻聽見他發出一聲喑啞而淒厲的喊聲，好像他是在睡夢中遭受了巨大的創痛。隨後，他的頭猛地往後一仰，垂了下去。我連忙叫他的貼身男仆讓馬車停下，我呼喊德·聖梅朗先生，給他聞嗅鹽，但都沒用了，他已經死了。我就這麼一路陪著他的屍體到了埃克斯。”
維爾福驚愕萬分，嘴巴張得老大。
“您想必叫醫生了？”
“當時就叫了。可是我剛才說過，已經太晚了。”
“是啊。不過他至少可以確診侯爵死於什麼病吧？”
“我的天主！是的，先生，他對我說了。看上去是突發性中風。”
“那您怎麼辦呢？”
“德·聖梅朗先生常說，倘使他不是死在巴黎，希望能將他的遺體運回家族的墓室。我安排下人把遺體裝進一口鉛棺，自己先回巴黎，棺材過幾天就會運到。”
“哦！我的主啊！”維爾福說，“您這麼大年紀，受到這樣的打擊以後，還得操這份心！”
“天主給了我力量，讓我支撐了下來。再說，我對親愛的侯爵所做的這一切，換了他一定也會為我這麼做的。可是打從離開那兒以後，我真的覺得自己就像瘋了一樣。我已經哭不出眼淚了。是啊，有人說過，到了我這把年紀，就連眼淚都沒有了嗬。可我總覺得心裡難受，就該哭出來才是。瓦朗蒂娜在哪兒，先生？我們就是為看她才來的，我要見瓦朗蒂娜。”
維爾福心想，如果回答說瓦朗蒂娜在參加舞會，那未免太殘酷了。所以他告訴侯爵夫人，她的外孫女兒跟繼母一起出去了，他這就去接她們回來。
“馬上去，先生，馬上去，我求您啦。”老夫人說。
維爾福攙住德·聖梅朗夫人的胳臂，把她扶進內室。
“您休息一下吧，母親。”他說。
聽到這句話，侯爵夫人抬起頭來，望著眼前這個男子，他讓她想起了那個使她哀悼不已的女兒。如今對她來說，那個女兒仿佛已經複活在瓦朗蒂娜身上了。所以這聲“母親”使她大為感動，熱淚奪眶而出。她一下子跪倒在一張扶手椅前麵，把那尊貴的頭貼到了椅座上。
維爾福吩咐女用人好好照顧侯爵夫人，而老巴魯瓦則不勝驚惶地上樓往主人屋裡跑去。對一個老人而言，死神暫時撂下自己，讓災難降臨在另一位老人身上，總是最使他感到驚恐的消息。隨後，就在德·聖梅朗夫人仍那麼跪著虔誠祈禱的當兒，維爾福著人叫了出租馬車，親自動身到德·莫爾塞夫夫人府邸去接夫人和女兒回家。當他出現在大廳門口時，他的臉色異常蒼白，瓦朗蒂娜不由得一邊向他奔去，一邊大聲問道：
“哦！父親！出什麼事了？”
“你外婆剛到，瓦朗蒂娜。”德·維爾福先生說。
“外公呢？”年輕姑娘問道，身子不由得打起戰來。
德·維爾福先生沒有回答，隻是把手伸向女兒。
他做得很及時：瓦朗蒂娜一陣暈眩，腳下打了個踉蹌。德·維爾福夫人趕緊扶住她，幫著丈夫把她一路攙進馬車，邊走邊說：
“真是怪事！誰料得到有這種事呢？哦！真是怪事！”
這悲傷的一家子就這麼走了，留下一片愁緒，猶如黑色的喪紗，在舞會剩下的時間裡籠罩著整個大廳。
瓦朗蒂娜走進家門，見巴魯瓦在樓梯腳下等著她。
“諾瓦蒂埃先生今晚想見您。”他低聲說。
“請告訴他，我見過外婆就來。”瓦朗蒂娜說。
年輕姑娘憑著自己那顆對人體貼入微的心，知道此刻最需要她的是德·聖梅朗夫人。
瓦朗蒂娜看見外婆躺在床上。祖孫見麵，唯有默默無言的慰撫，肝腸寸斷的悲傷，抽抽噎噎的歎息和止不住往下淌的熱淚，見證了她倆的哀愁。這中間，德·維爾福夫人也挽著丈夫的胳膊進來過，對可憐的遺孀非常——至少看上去如此——恭敬。
過了一會兒，她對丈夫輕聲說：
“我看我最好彆待在這兒，因為您嶽母見著我似乎更難受了。”
德·聖梅朗夫人也聽見了。
“好的，好的，”她在瓦朗蒂娜耳邊說，“讓她走吧。可你彆走，你留下。”
德·維爾福夫人走了，隻剩瓦朗蒂娜獨自留在外婆床邊：檢察官被這突如其來的死訊弄得很難受，也跟妻子一起走了。
且說諾瓦蒂埃，我們剛才已經說過，他聽到了樓下的喧嘩聲，就讓老仆巴魯瓦去看出了什麼事。巴魯瓦這會兒驚惶地跑上樓來。
一見巴魯瓦回來，那雙炯炯有神、充滿智慧的眼睛就在向他詢問。
“喔！先生，”巴魯瓦說，“真是天大的不幸：德·聖梅朗夫人剛到，她丈夫死了。”
德·聖梅朗先生和諾瓦蒂埃之間，不曾有過深厚的友誼。然而我們知道，一個老人的死訊，總會給另一個老人帶來很大的影響。
諾瓦蒂埃的腦袋無力地垂到了胸前，就像一個經受巨大打擊或正在思考問題的人那樣，然後，他閉上一隻眼睛。
“瓦朗蒂娜小姐？”巴魯瓦問。
諾瓦蒂埃表示是的。
“她去參加舞會了，先生您是知道的，她臨走前身穿盛裝來跟您告彆過。”
諾瓦蒂埃又閉了一下左眼。
“噢，您想見她？”
老人表示這正是他的心意。
“嗯，他們一定會到德·莫爾塞夫夫人府上去接她的。我去等她，讓她一回來就上樓來看您。是這樣嗎？”
“是這樣。”癱瘓的老人表示說。
於是，巴魯瓦下樓去等瓦朗蒂娜回來，而且，我們前麵已經說過，一見她回來就把她祖父的意思告訴了她。
正因為瓦朗蒂娜知道祖父的意思，所以她離開德·聖梅朗夫人以後，立即上樓去見諾瓦蒂埃。這時，情緒激動的侯爵夫人，終究擋不住過度的疲乏，進入了神經仍未抑製的睡眠狀態。
一張小桌放在她身邊，她伸手就可以拿到放在上麵的一瓶橘子汁和一隻杯子，這種橘子汁是她常喝的飲料。
於是，我們剛才說了，年輕姑娘離開侯爵夫人，上樓進了諾瓦蒂埃的房間。
瓦朗蒂娜上前吻了老人一下，老人用充滿柔情的目光注視著她。在這目光的注視下，年輕姑娘原以為自己已經哭乾了的淚水又奪眶而出。
老人仍然以同樣的目光注視著她。
“是的，是的，”瓦朗蒂娜說，“你是想說我仍然還有一位慈祥的祖父，是嗎？”
老人表示，他想用目光說的正是這句話。
“是啊，幸好我還有你，”瓦朗蒂娜說，“要不然，我該怎麼辦呢，天主嗬？”
這時已是淩晨一點鐘。巴魯瓦自己感到很倦，就提醒大家說，在一個如此悲痛的夜晚過後，大家都該休息了。老人不忍心說，瞧見孫女對他來說就是休息。瓦朗蒂娜由於悲慟和困乏，看上去確實也神情十分沮喪，於是老人讓她快回屋去休息。
第二天早上，瓦朗蒂娜走進外祖母的房間，見她仍躺在床上。年邁的侯爵夫人仍沒退燒，而且眼睛裡閃爍著一種淒慘的光亮，仿佛精神上正在遭受強烈刺激的折磨。
“哦！我的天主！外婆，您是更不舒服了嗎？”瓦朗蒂娜看到這種亢奮的症狀，不由得失聲喊道。
“沒什麼，孩子，沒什麼，”德·聖梅朗夫人說，“但我早就在等你，等你差人去把你父親叫來了。”
“我父親？”瓦朗蒂娜不安地問。
“對，我有話要對他說。”
瓦朗蒂娜不敢拂逆外婆的意願，儘管她並不知道其中的緣由。於是稍過片刻，維爾福進屋來了。
“先生，”德·聖梅朗夫人開門見山地說，仿佛她擔心自己的時間就要不夠用了，“您在信上告訴我，已經在給這孩子辦婚事了。”
“是的，夫人，”維爾福回答說，“不光有這個計劃，而且一切都安排妥當了。”
“您的女婿是弗朗茲·德·埃皮奈先生？”
“是的，夫人。”
“他的父親是我們的人，就是在逆賊從厄爾巴島逃回來的前幾天，被人暗殺的德·埃皮奈將軍？”
“正是。”
“跟一個雅各賓派的孫女聯姻，他不反感嗎？”
“國內的動亂早已平息了，母親，”維爾福說，“德·埃皮奈先生在他父親遇刺時，差不多還是個孩子。他對諾瓦蒂埃先生所知甚少，將來跟他見麵，即使不一定愉快，至少也不會很在意的。”