第二天是個陰霾多雲的日子。
殯儀館的人昨夜已經了結收屍的差事，把停放在床上的屍體用裹屍布包住，縫合了起來；雖說死亡麵前人人平等，但淒涼地蒙在死者身上的裹屍布，畢竟是死者生前喜好的一個最後見證。
這塊裹屍布，正是年輕姑娘半個月前買的一塊質地上好的細麻布衣料。
傍晚時分，幾個特地叫來的人把諾瓦蒂埃從瓦朗蒂娜的臥室抬回他自己的房間；出人意料的是，要老人從孫女身旁離開居然沒費什麼事。
布索尼神甫一直守候到天色破曉。天亮以後，他就回家去了，走前沒跟任何人打招呼。
早上八點德·阿弗裡尼到時，正遇上維爾福要去諾瓦蒂埃的房裡，就陪他一起去看看老人夜裡過得怎麼樣。
他們看見老人坐在當床用的大扶手椅裡，睡得正甜——臉上幾乎帶著笑容。
兩人站在門口愣住了。
“瞧，”德·阿弗裡尼對望著熟睡的父親的維爾福說，“瞧，就是最深切的悲傷，老天爺也自有辦法撫慰和排解。當然誰也不會說諾瓦蒂埃先生不愛他的孫女兒，可是他照樣睡著了。”
“是啊，您說得很對，”維爾福神色驚訝地回答說，“他睡著了，可這真是挺奇怪的，因為平時他心裡稍微有些不痛快，就會徹夜不眠。”
“悲傷把他壓垮了。”德·阿弗裡尼說。
說完，兩人一路沉思著，返回檢察官的書房。
“瞧，我不曾睡過，”維爾福朝著德·阿弗裡尼指了指那張根本沒有碰過的床說，“悲傷並沒把我壓垮，我已經有兩夜沒睡了。您瞧瞧我的辦公桌，這兩天兩夜，天哪，我不停地在寫！……我仔細研究案卷，修改了這份指控貝內代托行凶殺人的起訴書！……哦，工作，工作！我的激情，我的歡樂，我的狂熱，是你壓垮了我的悲傷！”
說著，他痙攣地抓住德·阿弗裡尼的一隻手。
“要我為您做什麼事嗎？”醫生問。
“不，”維爾福說，“但請您十一點鐘再來一下；中午十二點要……要運走……天哪！我可憐的孩子！我可憐的孩子！”
檢察官的鐵石心腸也變軟了，他抬頭望著上天，發出一聲哀歎。
“您去大廳接待來客嗎？”
“不，有一位堂弟代我行使這傷心的職責，我，我還要去工作，大夫；當我工作的時候，我就忘了其他的一切。”
果然，還沒等醫生走到門口，檢察官便又工作起來了。
在台階上，德·阿弗裡尼遇見了維爾福對他說的那位親戚，此人在這個故事裡正如在這個家族裡同樣是個無足輕重的角色，是生來在這個世界上充當供人差遣的角色的這麼一個人物。
他很準時，穿著黑衣服，胳臂上箍著黑紗，帶著一副準備隨時根據需要而調整的臉容來見他的堂兄，隨後就上客廳去了。
十一點鐘，靈車轔轔駛過院子裡的石板地，聖奧諾雷區的街上擠滿了交頭接耳的人群，這些看熱鬨的人碰到富家辦喪事，就像碰上喜慶節日一樣興致勃勃，會像去看公爵小姐的婚禮一樣起勁地趕來參觀一次鋪張的出殯。
接待前來吊唁的賓客的大廳裡漸漸擠滿了人，首先來到的是我們的一些老相識：德布雷，夏托—勒諾，博尚，然後是司法界、文藝界和軍界的所有頭麵人物；德·維爾福先生憑他的社會地位，尤其是憑他的個人聲望，早已躋身於巴黎社交界的上層圈子。
那個堂弟站在門口接引每位來客。態度冷漠的來客們，看見他那副無動於衷的尊容，應該說會覺得輕鬆不少，因為這張臉不像一位父兄或未婚夫那樣，讓來客覺著非裝出一副虛偽的愁眉苦臉的樣子，或者非擠出幾滴假惺惺的眼淚不可。
那些彼此認識的來客用目光打著招呼，三三兩兩地聚在一起。
其中有一簇人由德布雷、夏托—勒諾和博尚組成。
“可憐的姑娘！”德布雷也像彆人一樣，先對這場喪事言不由衷地說上幾句，“可憐的姑娘！這麼有錢，這麼漂亮！夏托—勒諾，才多久哪？……至多不過三四個星期以前吧，我們還在這兒參加那場結果沒簽成的婚約簽字儀式來著，那時候您想得到會出這種事情嗎？”
“的確想不到。”夏托—勒諾說。
“您認識她嗎？”
“我在德·莫爾塞夫夫人的舞會上跟她交談過一兩次；儘管她的神情有點憂鬱，但看上去還是挺迷人的。她的繼母去哪兒了，您知道嗎？”
“她跟接待我們的這位先生的夫人一塊兒待著呢。”
“這一位是何許人哪？”
“哪一位？”
“接待我們的這一位唄。是位議員？”
“不是，”博尚說，“那些國會議員是我每天都非得見到不可的，這張臉陌生得很。”
“這條噩訊，您的報紙登了沒有？”
“提了一下，不過那篇文章不是我寫的；我甚至相信德·維爾福先生看了準會不高興的。那篇文章好像是這麼說的，要是這四樁接踵而至的死亡事件不是出在檢察官先生的府上，而是出在彆的地方，檢察官先生當然是會更上勁些的。”
“還有，”夏托—勒諾說，“為家母看病的德·阿弗裡尼醫生說，他情緒非常沮喪。”
“可您在找誰呢，德布雷？”
“我在找基督山先生。”年輕人回答說。
“我上這兒來的時候，在大街上遇見過他。我想他是剛出門，據他說是要上他的銀行家那兒去。”博尚說。
“上他的銀行家那兒去？他的銀行家不就是唐格拉爾嗎？”夏托—勒諾問德布雷。
“我想是吧，”那位機要秘書略微有些尷尬地回答說，“不過沒來這兒的，可不止基督山先生一個人。莫雷爾我也沒看見呀。”
“莫雷爾！他也認識這家子人嗎？”夏托—勒諾問。
“我記得人家隻給他介紹過德·維爾福夫人。”
“那有什麼關係，他應該來，”德布雷說，“要不今晚他能談些什麼？還不是這場喪葬，這是報上的新聞嘛；不過，噓，咱們彆說話，司法與宗教部長先生來了，他準會覺得非向那位哭哭啼啼的堂兄弟發表一通小小的speech不可。”
說著，這三個年輕人走到靠近門口的地方，準備恭聽司法與宗教部長那番小小的speech。
博尚沒說錯；他在趕來參加喪禮的路上，是遇見過基督山，那一位正坐車向昂坦堤道街的唐格拉爾府邸而去。
銀行家從窗子裡看到伯爵的馬車駛進院子，就出來迎接，他有些愁眉苦臉的樣子，但態度很殷勤。
“嗯！伯爵，”他伸手給基督山說，“您是來向我表示慰問的吧？說實話，我的家門是遭到了不幸；剛才瞥見您來的那會兒，我不由得暗自問自己，我有沒有希望過可憐的莫爾塞夫家遭受不幸，以致應驗了一句老話：‘願人遭禍者，禍必降其身。’嗯！憑良心說，沒有，我從來沒有希望莫爾塞夫家遭受不幸；對一個像我這樣白手起家的人，一個像我這樣靠自己來打天下的人來說，他也許是有點驕傲；可是每個人都有缺點的嘛。哎！您當心呀，伯爵，像我們這代人……不過，對不起，您還不能算是我們這代人，您還是個年輕人……我們這代人今年的日子可不好過哪：瞧瞧咱們那位清廉方正的檢察官維爾福，他剛剛又失去了一個女兒。這不，算算看吧：維爾福，剛才說了，莫名其妙地落了個家破人亡；莫爾塞夫名譽掃地，自殺身亡；我呢，由於那個貝內代托的醜行而受儘人家的奚落，還有……”
“還有什麼？”伯爵問。
“唉！您難道不知道？”
“又是件不幸的消息？”
“我女兒……”
“唐格拉爾小姐怎麼啦？”
“歐仁妮離開我們出走了。”
“哦！天哪！您在說什麼呀！”
“這是真的，親愛的伯爵。天哪！您既沒妻子又沒孩子，這有多幸福哪！”
“您這麼認為？”
“哎！我的天主！”
“您說歐仁妮小姐……”
“她無法容忍那個壞蛋對我們的羞辱，要求我允許她外出旅行。”
“她走了？”
“前兩天的晚上走的。”
“跟唐格拉爾夫人一起？”
“不，跟一位親戚……不過，我親愛的歐仁妮，我們怕是就此再也見不到囉；我了解她的性格，她是不會再肯回法國來了！”
“有什麼辦法呢，我親愛的男爵，”基督山說，“家庭的不幸，這種對一個把孩子看作全部財富的可憐人來說無法忍受的不幸，一位百萬富翁還是承受得了的。注重實際的人向來把哲學家的說法丟在一邊，信奉這樣的信條：‘哪怕出的事再多，有錢就能找到安慰。’您如果也信奉這一信條，那理應比任何人都能更快地找到安慰：因為您是金融界的國王，是無所不能的。”
唐格拉爾睃了伯爵一眼，想看看他是在取笑他還是很嚴肅地這麼說的。
“可不是，”他說，“事實上，如果財富能使人得到安慰的話，我是理應得到安慰的：我有錢嘛。”
“非常有錢，親愛的男爵，富得像座金字塔；即使有人想摧毀它，也未必敢這麼做；即使敢，也未必能做得到。”
唐格拉爾看到伯爵居然這麼天真地相信了他的話，不由得笑了一下。
“這一來我倒想起來了，”他說，“您剛才進門的那會兒，我正在簽署五張小小的憑單；我已經簽了兩張，您能允許我把那三張也一起簽掉嗎？”
“請便，親愛的男爵，請便。”
一時間，房間裡寂靜無聲，隻聽見銀行家的羽毛筆在沙沙作響，基督山則抬頭在看天花板上描金的飾線。
“是西班牙債券，”基督山說，“海牙債券，還是那不勒斯債券？”
“都不是，”唐格拉爾自負地嗬嗬笑著說，“是當場現付的法蘭西銀行憑單。喔，”他又說，“伯爵先生，既然我是國王，那麼您就是金融界的皇帝了。可是像這樣每張價值一百萬的小紙頭，您恐怕見得不多吧？”
基督山接過唐格拉爾驕矜地遞給他的這五張紙片，先拿在手裡像是掂一掂它們分量似的，然後念道：
法蘭西銀行董事先生台鑒：
請憑此單據於本人存款名下支付一百萬法郎為荷。
唐格拉爾男爵
“一，二，三，四，五，”基督山數道，“五百萬！喲！就跟您說的一樣，克雷絮斯陛下[1]！”
“我平時做生意，也是這樣做的。”唐格拉爾說。
“那好極了，尤其是如果這筆款子能付現錢的話——當然我對此並不懷疑。”
“當場能付現錢。”唐格拉爾說。
“有這樣的信用可真不賴。說實話，也隻有在法國才能見到這種事情：五張小紙片值到五百萬。真得親眼見到才能相信哩。”
“您不相信？”
“不是。”
“可您說話的口氣……得，您不妨給自己找個樂子：您跟我的辦事員一起上銀行去，就可以看見這幾張憑單換成同樣麵額的現款了。”
“不，”基督山說著，把五張紙片折了起來，“真的不必了，這事兒太稀奇，我要親自去體驗一下。我曾經預定在您這兒提取六百萬，我已經取過九十萬法郎，所以您還得支付給我五百一十萬法郎。這五張紙片既然有您的簽字，我當然是相信的，現在我就收下它們，這是一張六百萬提款全部結清的收據。我事先就準備了這張收據，因為不瞞您說，我今天有急用。”
說著，基督山一手把五張紙片放進衣袋，一手把收據遞給銀行家。
即便有個晴天霹靂炸響在唐格拉爾腳跟前，他也未必會這樣驚恐萬狀。
“什麼！”他結結巴巴地說，“什麼！伯爵先生，您拿走這筆錢？可是對不起，對不起，這筆錢是我欠濟貧院的，是一筆存款，我答應了今天上午付款的。”
“啊！”基督山說，“那就是另一回事了。我不一定非要拿這五張紙片，請另外換一種方式付款給我好了；我拿這幾張紙片，是出於一種好奇心，指望有一天好讓人家都說，唐格拉爾銀行一不用事先通知，二不用讓我等五分鐘，當場就付給了我五百萬現款！那可真帶勁！不過，這幾張憑單您還是拿回去吧；我再重說一遍，請另外支付給我好了。”
說著，他把那五張票據遞給唐格拉爾，唐格拉爾臉色鐵青地伸出手來，就像禿鷲隔著鐵籠伸出爪子，來抓彆人從它那兒奪去的肉似的。
突然間，他改變了主意，竭儘全力控製住自己。
隨後，隻見他微笑起來，驚慌失態的臉，漸漸變得笑容可掬了。
“其實，”他說，“您的收據就是錢嘛。”
“哦！我的天主，可不是嗎！要是您在羅馬，憑我的收據，湯姆森—弗倫奇銀行就會付款給您，手續並不比您這兒麻煩多少。”
“對不起，伯爵先生，對不起。”
“那麼我可以收下這筆錢了？”
“是的，”唐格拉爾一邊說，一邊揩著從發根往下淌的汗珠，“請收下，請收下。”
基督山把這五張紙頭放在袋裡，臉上那種無法形容的表情似乎在說：