法官們在一片肅靜中就座，陪審員也紛紛坐下；眾人矚目，甚至可以說眾望所歸的德·維爾福先生，也在高背扶手椅上落座，以平靜的目光環視四周。
每個人都驚異地望著這張嚴肅而冷峻的臉，從這張毫無表情的臉上似乎根本看不出半點做父親的悲痛，大家帶著一種恐怖的感覺，望著這個全然不為人類感情所動的人。
“法警！”庭長說，“帶被告。”
聽到這句話，聽眾席上的氣氛更活躍了，所有的目光都盯在貝內代托將要進來的那扇門上。
不一會兒，這扇門打開，被告出現了。
在場的人得到了一個相同的印象，而且每個人都看清了他臉上的表情。
這張臉上，全然沒有那種使心臟停跳，使額頭和臉頰變得蒼白的強烈的激動情緒的痕跡。一隻手優雅地拿著帽子，另一隻手瀟灑地插在白背心的紐孔裡，手指沒有絲毫顫抖：目光是平靜的，甚至是明亮的。他剛走進大廳，目光就在一排排法官席和聽眾席上掃過，在庭長身上，尤其在檢察官身上停留得特彆長些。
安德烈亞旁邊是他的律師，這個由法庭指定的律師因為安德烈亞似乎覺得這種事情無關緊要，不想為這種小事多費心），是個淡黃頭發的年輕人，情緒比被告要激動一百倍，所以此刻已經激動得滿臉通紅了。
庭長請檢察官宣讀起訴狀，正如我們所知道的，這份起訴狀出自維爾福那支靈巧而無情的筆下。
起訴狀篇幅很長，對其他人來說真是不堪負擔，所以在宣讀的過程中，大家的注意力都仍停留在安德烈亞身上，而他則以斯巴達人那種樂觀的精神承受著這種重負。
就維爾福而言，他的起訴狀也許從來沒有寫得像這樣生動而雄辯過。罪行被描繪得有聲有色；罪犯的經曆，他的淪落，從少年時代起的種種犯罪事實之間的聯係，都被分析得絲絲入扣；如此這般的條分縷析，隻有一位像檢察官這樣思想敏銳的人，憑借他的豐富閱曆以及洞察人心的天賦才能做到。
單憑這個開頭，貝內代托就已經聲名狼藉了，更何況待會兒法律武器還要對他嚴懲不貸哩。
安德烈亞對這些相繼坐實在他身上的罪名，根本不予理睬；德·維爾福先生常常停下來打量他，想必檢察官想把他經常有機會在被告們身上進行的心理學研究，繼續用在他的身上；然而，雖然檢察官用那深邃的目光盯在他的臉上，卻一次也沒能讓他垂下眼瞼去。
起訴狀終於宣讀完了。
“被告，”庭長說，“您的姓名？”
安德烈亞立起身來。
“請原諒，庭長先生，”他以一種音色純正的嗓音說道，“依我看，您所要采用的提問程序我無法遵命。我要求您就平時的提問程序稍加變通，而且下麵我就會證實我的要求確是事出有因的。所以，我請求能允許我按另一種順序來回答問題；我仍然會對全部問題都給予回答。”
庭長驚訝地望著陪審團，陪審員們則望著檢察官。
全場的人都露出一種莫名驚訝的表情。但安德烈亞依然不動聲色。
“您的年齡？”庭長問，“這個問題您可以回答吧？”
“對這個問題，我將作出回答，對所有其他的問題，我也都將一一作出回答，庭長先生，但要按一定的順序。”
“您的年齡？”法官重問一遍。
“二十一歲，或者更確切地說，幾天以後剛好二十一歲，因為我出生在一八一七年九月二十七日到二十八日的夜間。”
德·維爾福先生正在做筆記，聽到這個日期抬起了頭來。
“您出生在什麼地方？”庭長繼續問道。
“在巴黎近郊的奧特伊。”貝內代托回答說。
德·維爾福先生第二次抬起頭來，看著貝內代托。他就像看到了墨杜薩的頭似的，臉上變得沒有一點血色。
貝內代托卻掏出一塊繡著花邊的細麻布手帕，很瀟灑地輕輕按了按嘴唇。
“您的職業？”庭長問。
“起先是造假幣，”安德烈亞說，他的語氣是再平靜不過的，“後來就偷東西，最近又殺了人。”
一陣低語聲，或者說一陣憤慨驚詫的聲浪，從整個大廳席卷而過：法官們驚愕地麵麵相覷，陪審員們沒想到一個體體麵麵的人竟然會這麼厚顏無恥，都露出非常厭惡的神情。
德·維爾福先生用一隻手按在前額上，他的臉方才毫無血色，這會兒又變得通紅滾燙了；陡然間，他立起身來，神情恍惚地環視四周：他已經舉止失措了。
“您是在找什麼東西嗎？檢察官先生？”貝內代托帶著最殷勤的笑容問道。
德·維爾福先生沒有回答，重又坐下，或者說跌倒在他的椅子上。
“被告，現在您願意說出您的姓名了嗎？”庭長問，“鑒於您在列舉自己的罪行時那種肆無忌憚的裝腔作勢，還有您在作所謂的交代時那種得意揚揚的神態，法庭必將以人類道德尊嚴的名義對您從嚴懲處。您之所以不肯先說出您的名字，也許正是由於這個原因：您是想靠前麵的一串頭銜使這個名字聽上去響亮些吧。”
“太神了，庭長先生，”貝內代托以最親切的語調、最謙恭的態度說，“您真是看穿了我的心思；我請求您顛倒提問的順序，果然就是出於這個目的。”
人們的驚愕到了無以複加的地步；此刻被告說的話裡，既沒有誇誇其談的意思，也沒有厚顏無恥的況味；情緒激動的聽眾，預感到這片黑壓壓的雲層裡將爆發出一聲驚雷。
“好吧！”庭長說，“您的名字？”
“我沒法告訴您我的名字，因為我自己也不知道；但是我知道我父親的名字，我可以把他的名字告訴您。”
一陣疼痛難忍的眩暈，使維爾福感到眼前直冒金星；他用一隻痙攣而顫抖的手下意識地翻動著案卷，隻見苦澀的汗珠一滴接一滴地順著他的臉頰滾落到紙上。
“那就說出您父親的名字吧。”庭長接著說。
寬敞的大廳裡一片寂靜：所有的人都屏息斂氣地等待著。
“我的父親是個檢察官。”安德烈亞鎮靜地回答說。
“檢察官！”庭長驚愕地說，並沒有注意到維爾福臉上的驚慌神情，“檢察官！”
“是的。既然您要知道他的名字，那我就告訴您：他叫德·維爾福！”
在所有的人胸中鬱積已久，出於對法庭權威的敬重才克製著的義憤，如同一聲驚雷般地爆發出來了；法官們也無意去製止這種民眾情緒的流露。斥責，怒罵，向著毫無表情的貝內代托劈頭蓋腦地湧來，許多人激憤地做著手勢，法警來回地走動著，有一部分聽眾——凡是集會上出了麻煩，起了騷亂，總免不了有這麼一部分卑賤的聽眾上躥下跳地起哄，此刻這部分聽眾正拚命對著貝內代托冷笑傻笑，這種混亂的局麵一直延續了五分鐘之久，法官和執達員才使整個法庭重歸平靜。
在剛才那片喧鬨聲中，可以聽見庭長在大聲喊道：
“您是在戲弄法庭，被告，您竟敢當著您的同胞的麵演這麼一出傷天害理的醜劇？儘管如今世風日下，您的這種做法卻也實在是太異乎尋常了。”
十來個人團團圍住癱軟在座位上的檢察官先生，安慰他，鼓勵他，向他表示關切和同情。