傍晚六點左右，一縷燦爛的秋天的陽光，從乳白色的暮靄中穿過，把金色的光線射到蔚藍的海麵上。
白天的炎熱漸漸消退了。輕輕拂過的微風，猶如大自然在熱浪灼人的中午休憩了一陣，醒來時呼出的氣息；這清新的氣息，給地中海沿岸送去涼爽，把摻和著海水腥味的森林的芳香從一座海灘送往另一座海灘。
在這片從直布羅陀海峽通往達達尼爾海峽，從突尼斯通往威尼斯的遼闊的湖麵上，有一艘精美而輕巧的遊艇正在初起的暮靄中穿行。它的行駛，猶如一隻天鵝迎風展翅在水麵上滑行。它迅速而優美地掠過水麵，在船尾留下一道粼光閃閃的水波。
漸漸地，我們禮讚過的那片夕陽，消失在西邊的地平線上；但是，仿佛要將希臘羅馬神話中絢爛的夢境留待人們去遐想似的，尚未收儘的餘暉，如同一朵朵火焰，跳動在湧起的浪尖上，好像是在告訴人們，安菲特裡特[1]把火神藏進她的懷抱以後，並沒能用她蔚藍色的鬥篷把自己的情人裹緊在裡麵。
遊艇迅捷地向前駛去；儘管海麵拂過的風，看上去似乎還不足以吹亂姑娘的鬈發。
一個身材高挑、皮膚黝黑的年輕男子站立在船頭，睜大眼睛望著迎麵而來的那片黑魆魆的島礁，這片島礁呈圓錐形，宛如從萬頃波濤中湧上來的一頂巨大的加泰尼亞人的帽子。
“這就是基督山島嗎？”這位旅客用一種低沉的、內心充滿憂傷的聲音問道，這艘遊艇看上去完全在按他的吩咐行駛。
“是的，閣下，”艇長回答說，“我們到了。”
“我們到了！”那旅客以一種無法形容的憂鬱的語調低聲說。
隨後他輕輕地加上一句：
“是的，那就是港灣。”
說完，他又陷入沉思，露出一絲比淚水更憂傷的苦笑。
幾分鐘後，隻見島上閃過一道轉瞬即逝的亮光，一聲槍響也幾乎同時傳到遊艇上。
“閣下，”艇長說，“島上發信號，您要不要親自回答？”
“什麼信號？”他問。
艇長伸手指指島上，隻見島的一側有一縷白蒙蒙的孤煙正在嫋嫋地消散。
“噢！對，”他像剛從夢中醒來似的說，“給我吧。”
艇長遞給他一支裝好火藥的馬槍：他接過來，慢慢地舉起，朝天開了一槍。
十分鐘過後，水手收起船帆，在一個小港灣的五百米開外下了錨。
小劃子已經放在海麵上，裡麵有一個舵手和四個槳手，那位旅客也下艇上了劃子，小劃子的船尾特地為他鋪著一塊藍色的氈毯，但他並不去坐在那兒，卻兀自把手叉在胸前站著。
槳手在待命，手裡的槳稍稍地翹起著，宛如海鳥在晾乾它們的翅膀。
“走吧。”那旅客說。
八支槳一齊劃入水麵，沒有濺起一點水花；小劃子趁勢迅速向前滑去。
不一會兒，他們就到了一個天然形成的小港灣裡；船底觸到了海灘的細沙。
“閣下，”舵手說，“請騎在這兩個水手的肩膀上，讓他們送您上岸。”
年輕人沒有回答他，隻是做了個完全不在乎的手勢，跨出劃子滑進齊腰深的海水裡。
“喔！閣下，”舵手喃喃地說，“您不該這麼做，主人要責怪我們的。”
兩個水手蹚水在前麵試探可以踏腳的地方，年輕人跟在後麵蹚水往前走。
走了三十來步以後，他們上了岸；年輕人在乾硬的地麵上蹭蹭腳，使勁往四下裡望著，像看著待會兒人家可能帶他走哪條路，因為這時天色已經完全黑了。
在他轉過頭去的當口，有隻手按在他的肩膀上，同時有個聲音把他嚇了一跳。
“您好，馬克西米利安，”這個聲音說，“您很準時，謝謝！”
“是您，伯爵。”年輕人喊道，帶著一種可以說是喜悅的表情，同時用雙手握住基督山的手。
“對，您看見了，我也跟您一樣準時；可您身上還在淌水呢，親愛的朋友，您得換換衣服，我說的這話，就像卡呂普索對忒勒瑪科斯說的。來吧，那兒有個專門為您準備的住處，您在那兒會忘掉疲勞和寒冷的。”
基督山看見莫雷爾回過頭去，像在等什麼人。
原來，這年輕人看到那些把他帶到這兒來的水手連一句話也沒跟他說，沒收他一分錢就走了，不由得大為驚奇。他甚至已經聽到了小劃子劃回遊艇的槳聲。
“啊！對，”伯爵說，“您在找您的水手？”
“可不是，我還沒付他們錢，他們就走了。”
“彆去管這事了，馬克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有個約定，凡是到我的島上來的客人，一路乘坐的馬車和航船一概免費，照文明國家的說法，我們是有君子協定的。”
莫雷爾驚訝地望著伯爵。
“伯爵，”他說，“您跟在巴黎時不一樣了。”
“怎麼啦？”
“是的，您在這兒笑了。”
基督山的臉色一下變得憂鬱起來。
“您這麼提醒我說得很對，馬克西米利安，”他說，“見到您，對我來說是一種幸福，可我忘了，所有的幸福都是過眼雲煙。”
“哦！不，不，伯爵！”莫雷爾又抓住他的朋友的雙手，喊道，“您應該笑，您應該幸福，您在以您的談笑自若向我表明，生活隻有在受著折磨的人眼裡才是個累贅。哦！您這麼善良，這麼仁慈，這麼崇高，我的朋友，您是為了鼓勵我才這麼快活的。”
“您錯了，莫雷爾，”基督山說，“我確實很幸福。”
“這麼說，您是把我給忘了；那樣也好！”
“為什麼這麼說？”
“對，因為您知道，朋友，就像在古羅馬的鬥士在走進競技場時對至高無上的皇帝說的那樣，我要對您說：‘赴死的人來向您致敬了。’”
“您的痛苦還沒有減輕嗎？”基督山帶著一種奇特的眼神問道。
“哦！”莫雷爾目光中充滿苦澀地說，“難道您真的以為我能那樣嗎？”
“請聽我說，”伯爵說，“您是明白我的意思的，是不是，馬克西米利安？您不會把我看作一個庸俗無聊、喋喋不休儘說些不著邊際的廢話的人。當我問您有沒有減輕痛苦的時候，我是作為一個洞悉人類心靈秘密的人在對您說話。嗯！莫雷爾，讓我們一起深入到您的心靈，來對它作一番探索吧。充滿在您內心的，難道仍然是那種讓您全身都感到跳動不已的焦躁不安的痛苦，就像獅子被蚊子叮得亂蹦亂跳[2]那樣嗎？難道仍然是那種直到進墳墓方能停息的狂熱的渴望嗎？難道仍然是那種使人一心想去舍生就死的深深的悔恨嗎？或者，也許那僅僅是一種喪失勇氣的沮喪，一種遏抑住希望之光不讓它閃耀的煩惱？也許那僅僅是一種使人欲哭無淚的喪失記憶？哦！親愛的朋友，如果是這樣，如果您已經哭不出來，如果您覺得那顆麻木的心已經死了，如果您已經隻有最後那點祈望天主的力量，隻有最後那道投向上天的目光，那麼朋友，我們就什麼也彆說了，因為任何話語相對於我們靈魂所賦予它們的含義來說，都太狹隘了，馬克西米利安，您的痛苦已經減輕了，彆再抱怨了吧。”
“伯爵，”莫雷爾用輕柔而又堅決的聲音說，“伯爵，請您聽我說，請聽一個用手指著大地，眼睛望著蒼天的人對您說：我到您這兒來，是為了能死在一個朋友的懷裡。是的，這世上還有我愛的人：我愛我的妹妹朱麗，我愛她的丈夫埃瑪紐埃爾；可是我需要有人對我張開有力的臂膀，在我臨終時微笑地對著我。我妹妹會哭成淚人兒似的暈厥過去；我瞧著她那麼痛苦，也會感到痛苦。埃瑪紐埃爾會奪下我手裡的槍，嚷得整座屋子上下都知道。而您，是對我作過保證的，再說，您不是一個普通的人，要不是您也有凡人的軀體，我會以為您是一位神祇的。您會安靜地、親切地把我領向死神之門，對嗎？”
“朋友，”伯爵說，“我還有一點疑慮；您是不是因為太軟弱了，所以才如此驕傲地來炫耀自己的痛苦？”
“不，您瞧，我很正常，”莫雷爾伸手給伯爵說，“我的脈搏既不比平時快，也不比平時慢。不。我隻是覺得我已經走到了路的儘頭，沒法再往前走了。您對我說要等待，要存有希望，可是您知道您讓我付出了多大的代價嗎，您這位不幸的智者？我等了一個月，這就是說，我受了一個月的折磨！我希望過人真是一種可憐而又可悲的動物），我希望過，可希望過些什麼呢？我不知道，反正是一種不可知的、荒謬的、跟情理相悖的東西！也許我是在盼望一種奇跡……但那又是一種什麼樣的奇跡呢？這一切，隻有天主才能知道，因為是他，把這種人稱為希望的瘋狂摻進了我的理智。是的，我等待過，是的，我希望過，伯爵，就在我們談話的這一刻鐘裡，雖然您並沒有意識到，但您已經一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地再破碎，因為您的每句話都在向我表明我已經不會再有希望了。嗬，伯爵！請讓我靜靜地安息，愉快地走進死神的懷抱吧！”
莫雷爾說最後幾句話時情緒非常激動，伯爵看了不覺打了個寒噤。
“我的朋友，”莫雷爾看見伯爵不作聲，繼續往下說，“您把十月五日定作要求我延緩的最後期限……我的朋友，今天就是十月五日……”
莫雷爾掏出懷表。
“現在是九點鐘，我還有三個鐘頭要活。”
“那好吧，”基督山回答說，“您跟我來。”
莫雷爾機械地跟著伯爵往前走，就這麼不知不覺地走進了一個岩洞。
他發覺腳下鋪著地毯；一扇門開了，馥鬱的香氣在他的四周繚繞，一道強烈的光線照花了他的眼睛。
莫雷爾停住腳步，遲疑著不敢往前走；他怕安逸享樂會使自己的意誌鬆懈下來。
基督山輕輕地拉拉他。
“我們何不就學學古代被尼祿皇帝判了死刑的羅馬人，像他們那樣來消磨這三個鐘頭呢？”他說，“那些死後連財產也得歸皇帝的羅馬人，是坐在蓋滿鮮花的桌子邊上，吸著香水草和玫瑰的香氣從容死去的。”
莫雷爾笑了笑。
“隨您的便吧，”他說，“反正死總歸是死，是忘卻，是休憩，是生命的超脫，因此也就是痛苦的超脫。”
他坐了下來，基督山坐在他對麵。
他們是在我們曾經描寫過的那個富麗堂皇的餐廳裡，大理石的雕像頭上頂著籃筐，裡麵隨時都裝滿著鮮花和水果。
莫雷爾神情茫然地望了望周圍的這一切，多半是什麼也沒看見。
“讓我們像男子漢那樣地談談吧。”他說，目光停在伯爵的臉上。
“請說吧。”伯爵答道。
“伯爵，”莫雷爾說，“在您身上集中了人類的全部知識，您使我感到，您是從一個跑在我們這個星球前麵，比它更進化的星球上來的。”
“您說的也有幾分道理，莫雷爾，”伯爵帶著那種使他變得非常美的憂鬱的笑容說，“我是從一個叫作痛苦的星球上來的。”
“隻要是您對我說的話，我都是相信的，甚至都不想去深究其中的含意，伯爵；證據就是，您對我說要活下來，我就活下來了，您對我說要抱有希望，我就幾乎也抱有希望了。所以伯爵，我要把您當作一個已經死過一回的人，冒昧地問您一個問題：伯爵，死想必很痛苦吧？”
基督山以一種無法形容的溫柔的表情，望著莫雷爾。
“是的，”他說，“是的，那當然是很痛苦的，如果您粗暴地讓這執著地要求生存下去的軀體毀於一旦，如果您把匕首無情的尖刃捅進這哀號的肉體，如果您把一顆什麼也不懂，隻知道亂躥的槍彈射進這稍受震動就會受傷的腦袋，那當然，您是會感到痛苦的。在即將可悲地結束生命的時候，您在絕望的彌留之際，會感到生命是比代價如此慘痛的休憩更可貴的。”
“是的，我明白，”莫雷爾說，“死亡就跟生命一樣，也有它的苦與樂的秘密：關鍵是要知道這種秘密。”
“正是這樣，馬克西米利安，您剛才說的是個莊嚴的字眼。死亡，按照我們有沒有很當心地跟它處好關係而定，有時會像一個朋友那樣輕輕地搖我們入睡，猶如一個奶媽在搖晃她的寶寶，有時又會像一個冤家對頭，粗暴地揍得我們魂靈出竅。將來有一天，當人類再生活上一千年，當人們能夠主宰自然界中所有毀滅性的力量，把它們用來為人類造福的時候，當人們像您剛才說的那樣，完全知道了死亡的秘密以後，死亡就會變得像安睡在心愛的人懷抱裡一樣甜蜜和愉快。”
“假如您想死的話，伯爵，您會像這樣地去死，是嗎？”
“是的。”
莫雷爾向他伸出手去。
“我現在明白了，”他說，“您為什麼選了這座大海中的孤島，這座地下宮殿，這座會讓埃及的法老羨慕不已的陵墓，讓我到這兒來見您。這是因為您愛我，對不對，伯爵？這是因為您對我的愛，使您決意要讓我能有您剛才說的那樣一種死亡，一種沒有臨終痛苦的死亡，一種能握著您的手，呼喚著瓦朗蒂娜的名字慢慢離去的死亡，是這樣嗎？”
“對，您猜對了，莫雷爾，”伯爵很簡捷地回答說，“我就是這個意思。”
“謝謝；想到明天我就不用再受苦受罪，我這可憐的心裡感到甜滋滋的。”
“您什麼都不留戀嗎？”基督山問。
“是的。”莫雷爾回答說。
“連我也不再想到了？”伯爵很動感情地問。
莫雷爾頓住不說了；他那雙明澈的眼眸刹那間暗淡下去，隨後又放射出一種異樣的光芒；兩顆晶瑩的淚珠奪眶而出，沿著臉頰淌下來，留下兩道閃亮的淚痕。
“怎麼！”伯爵說，“這世界上還有您留戀的東西，而您卻要去死！”
“哦！我求求您，”莫雷爾以一種虛弱的聲音喊道，“什麼也彆再說了，伯爵，彆再讓我繼續痛苦下去了！”
伯爵以為莫雷爾的決心動搖了。
這麼一想，當年曾在伊夫堡地牢裡困惑過他的那種可怕的疑慮，又在腦海中閃過。
“我一心想把幸福歸還給這個人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一個重量，來平衡我給他帶來過的痛苦。可是，萬一我是弄錯了呢，萬一這個人所遭到的不幸，還不值得讓他接受這種幸福呢？唉！偏偏我又隻有在給了他幸福以後才能忘懷我給他帶來的痛苦，我可怎麼辦呢！”
“您聽我說！莫雷爾，”他說，“我知道，您的痛苦是巨大的；可是您還相信天主，您不會拿靈魂的得救去冒險吧？”
莫雷爾憂鬱地笑了笑。
“伯爵，”他說，“您知道我不會做出多愁善感的樣子；而我可以向您發誓，我的靈魂早已不屬於我了。”
“請聽我說，莫雷爾，”基督山說，“您是知道的，我在這世上沒有任何親人，我一向把您看作我的兒子。那好吧！為了拯救自己的兒子，我連生命都能犧牲，更何況財產呢。”
“您想說什麼呢？”
“我想說，莫雷爾，您願意結束生活，是因為您還不知道巨大的財富能給生活帶來多少享受。莫雷爾，我的財產差不多有一億，我把它們都給您，您有了這筆財產，就能無往而不利。您雄心勃勃嗎？條條道路都在您麵前為您敞開著。您可以把這世界攪個天翻地覆，可以讓它完全變樣，您可以聽憑自己想入非非地行事，必要時哪怕犯罪也行，可是，您得活下去。”
“伯爵，您是對我保證過的，”莫雷爾冷冷地說，一邊掏出懷表，“現在已經十一點半了。”
“莫雷爾！您真要在我家裡當著我的麵去死嗎？”
“那麼，請您讓我走吧，”馬克西米利安變得很陰鬱地說，“要不然，我就要認為您對我的愛不是為了我，而是為您自己了。”
說著，他立起身來。
“好吧，”基督山這麼說的時候，臉上露出了喜悅的神情，“您執意要死，莫雷爾，什麼也勸不住您；對！您的苦難是那麼深重，您自己也說了，隻有奇跡才能治愈您的痛苦；您請坐下，莫雷爾，再等一會兒。”
莫雷爾照他說的做了。基督山立起身走到一個仔細地上了鎖的櫃子跟前，從身上掏出一枚懸在金鏈條上的鑰匙，打開櫃子取出一隻精雕細刻的小銀箱，銀箱的四個角上雕鏤著四個感情激越、仰麵彎著身子的女人，她們象征著向往飛上天堂的天使。
基督山把這個小銀箱放在桌子上。
他打開銀箱，取出一隻小小的金匣，在一個暗鈕上按了一下，匣蓋就自動開啟了。
金匣裡盛著一種稠膩的膠凍，拋光的金子和鑲嵌在上麵的藍寶石、紅寶石、純綠寶石的色澤交映生輝，以至膠凍本身的顏色都看不出來了。