洗漱之後，林綰綰拉開窗簾，坐在了車窗邊的沙發上，她捧著臉，感受著車身的顛簸，終於有了一些真實感，她側首看著窗外倒退的白楊樹，麵帶追憶。
“泉縣種得最多的就是這種白楊樹了，白楊樹生長速度快，兩三年就能長到碗口粗，這邊的人都喜歡種植白楊樹，長大了要麼砍掉賣錢，要麼就砍掉留著樹身做房梁……”
蕭淩夜挑眉，似乎有些不解，“房梁？”
“哈哈，這你就不懂了吧，泉縣是貧困縣嘛，我小的時候這邊幾乎沒有樓房，都是那種土房子，經濟條件好一點就蓋成磚瓦房，跟城市裡不一樣，這邊蓋房子是要弄屋簷的，屋頂都會建成那種三角形的形狀，方便下雨的時候淌水，不讓水流進房子。然後就需要用這種房梁支撐了……我小時候還跟奶奶一起下過白楊樹的樹苗呢。”
蕭淩夜聽得認真。
林綰綰捧著臉，目光被白楊樹上的種子吸引，歎氣說，“不過這種樹也不太好，長到一定的年份就會長種子，這個種子跟彆的樹還不太一樣，種子被一層殼包裹著，經過太陽暴曬之後，殼裡就會飛出棉絮。每年五月份這邊就會棉絮紛飛……就像是下雪一樣，我們來得不是時候，現在好像就是落棉絮的季節。估計到中午的時候就要開始飄棉絮了。對了，你對棉絮不會過敏吧？”
“……”
蕭淩夜麵色嚴肅，仿佛在思考，半晌之後，他才沉聲說，“沒經曆過……不知道！”
“……”
好吧！
雲城根本就沒有白楊樹，也難怪他不知道。
“等會兒看到超市買幾個口罩，這邊棉絮可厲害了，無孔不入！出門不戴口罩鼻子會癢好幾天的！”
“嗯！”
路實在是太糟糕了，車子一直在不停地顛簸。
蕭淩夜的肋骨有傷，這樣顛簸哪受得了，林綰綰當即勒令蕭淩夜躺在床上。
“我沒事……”
“彆廢話，趕緊躺上去！”林綰綰佯怒道，“新婚第二天就想吵架啊？”
“……”
蕭淩夜哭笑不得，隻好乖乖地躺在床上。
“這裡的路一直都這樣？”蕭淩夜皺眉詢問。
“嗯！”林綰綰從車窗邊看了一眼，“咦！現在竟然都鋪上柏油路了，不過這路應該修了好幾年了，柏油鋪得也薄，路麵被壓得都是大大小小的坑！不過已經很不錯了，我記得小時候都是土路，晴天還好，碰到下雨天，再遇到車子碾一碾，路上全都是泥濘的，一腳踩下去，泥漿能直接沒到小腿呢！”
“……碰到下雨的時候，我和我姐去上學就得穿膠鞋！呃，你應該沒見過膠鞋那種東西，像靴子一樣一直到膝蓋，膠做的，是專門留著下雨天防水穿的。不過小時候家裡窮，奶奶不舍得買小號的膠鞋，就買大號的，這樣我們三個人就都能穿了！”
蕭淩夜提出疑問，“那樣鞋子不會大嗎？”
“當然會啦，所以我就在膠鞋裡穿上自己的布鞋呀！”
林綰綰說起往事的時候，麵上是帶著笑容的，可蕭淩夜想著那樣的畫麵，心裡卻頗為不是滋味，像是吃了一口沒有成熟的柿子，嘴裡全都是澀味。
他抿著唇，輕輕抓住她的手。
林綰綰陷入回憶，沒有注意到蕭淩夜的情緒，她的眼睛一直盯著窗外，經過兩人聊天的時間，窗外天色已經徹底明亮起來。
太陽鑽出通紅的雲層，被高大的白楊樹遮住，隨著車子的行駛，不停地在樹丫間晃動。
馬路上已經有了騎著三輪車和電動車趕集的行人。
十多年沒回來，泉縣已經大變樣，變得林綰綰幾乎都認不出來了。
可是……
當她看到前方的村落時，心臟突然劇烈地跳動了起來。
“蕭淩夜，我們好像……快到了！”
：.