姥姥家在c市一個鎮子下麵的村裡。
車子開進村，停在一個超市門口。
不一會兒，沈蟬看到一個頭發花白的老者從超市裡走出來。
沈蘭芝趕忙下車，一路小跑著停在老者麵前。
沈蟬在車裡，不知道該不該下去，因為她分明看到母親在抹眼淚。
不一會兒，母親回頭朝車內看過來。或許提到了我。
我趕緊下車，遠遠地微笑著跟老者打招呼。
三人再次坐上車，在老者的指揮下，沈蘭芝七拐八拐的終於找到了以前的家。
下了車，沈蟬提著一個裝滿了禮品的小箱子，母親雙手提著幾個大小不等的禮品盒不自覺地加快了腳步。
陰沉沉的冬天，即使無風無雪，人也暖和不起來。沈蟬邊跟著母親，邊忍不住朝手心嗬氣取暖。
忽然一個不留神，沈蟬一頭撞上了母親的後背。
“媽，怎麼不走了？”沈蟬邊摸腦門邊納悶地問。
“梔子，這就是你姥姥家。”
母親的聲音忽然變得很輕，輕得仿佛怕吵醒了麵前破敗的瓦房。
瓦房一看就有年頭了，圍在低矮的土坯院牆裡，屋頂上瓦片殘缺不全，昨天的積雪正沿著高低不平的瓦楞淅淅瀝瀝地往下滴水。
圍牆低矮，院子雖然有門，卻沒有鎖，窮的坦坦蕩蕩。
沈蘭芝的手推了兩下才勉強把院門推開。
沈蟬回頭，那白發老者不知什麼時候離開的。
腳下的泥巴地上還蓋著昨天的雪，很顯然沈蘭芝母女是今天院子裡唯一的訪客。
雪地上，一前一後兩排腳印，把它們領到門前。
門虛掩著，屋內有微弱的光滲出。
“小芝，你在外麵嗎？”沈蘭芝還沒有推門，一道蒼老低啞的聲音就迫不及待地從門縫裡竄出來。
沈蘭芝的腳步一頓，抓住門框的手忽然攥得緊緊的，再也挪不了一步。
沈蟬把手搭在母親肩頭，另一隻手輕輕推開虛掩的木門。
一股潮濕到發黴的味道夾雜著雪天的清冷迎麵撲向沈蟬。
“咳咳”沈蟬忽然咳嗽了一聲。
緊接著，角落裡也傳出一陣咳嗽，隻是更劇烈，更持久。
沈蘭芝趕忙回頭把門關上，阻擋住門外森森的寒意。
咳嗽聲漸漸停止，沈蟬的視線也很快適應了屋內的昏暗。開始用餘光打量屋子。
坐北朝南的堂屋，一隔為二，左邊擺著一張四四方方的八仙桌，桌上還有貢品和香燭。桌子下麵兩條板凳橫七豎八地在地上倒著。
板凳旁是一個小小的熟鐵火爐。爐子上還坐著一個鋁皮水壺，水壺儘頭連著一截黑得看不出材質的煙囪。
火爐似乎很久沒用了，周身撒發著來自鐵器的冰冷。
右邊，八仙桌右邊，一道黑乎乎的布簾靠牆站著，像無精打采的衛兵，衛兵前麵、高高的木頭床上，沈蟬看到了躺著的白發淩亂的老人的臉。
那臉像一塊樹皮，黑黃黑黃的，布滿皺紋。
除了那雙渾濁、卻忽然發光的眼睛，整張臉一片死寂。
如果不是那雙眼一直定定地盯著沈蘭芝，忽然流下淚來，沈蟬甚至以為她看到的不是一個活物。
“小芝。”白發淩亂的老人忽然伸出藏在被子下麵的胳膊，乾枯的手指使勁伸著，似乎想離沈蘭芝近一些。
沈蟬還沒來得及扭頭看母親的表情，就聽“噗通！”一聲，母親雙膝跪倒在地，伸出手朝老人爬去。
“媽！媽！”沈蘭芝膝行到老人跟前，抓住她的手放在臉龐，嚎啕大哭起來。“媽！我以為你再也不要我了！再也不要小芝了！”
老人另一隻手顫顫巍巍地從被子裡拿出來，伸出沈蘭芝，沈蘭芝俯身趴在母親被子上、任憑母親雙手來來回回撫摸著她的頭發和肩膀。
等沈蘭芝哭夠了，老人才用微弱的聲音開了口“小芝，讓媽好好抱抱你。”
沈蘭芝卻像猛然驚醒一樣，抬起頭，“媽，你得了什麼病，我帶你去看醫生，我是護士我認識很多很厲害的醫生我帶你走媽。”說完沈蘭芝就要抬手去扶母親起床。
誰知手剛摸到母親肩膀，沈蘭芝的心就涼了一半。
母親被子裡傳來一股尿騷味，那是悶了很久的味道。
“走，媽我帶你看醫生。”沈蘭芝倔強地要拉母親起床。
手上剛一使勁，耳邊就傳來“哢嚓”一聲脆響。那是骨頭常年缺鈣發出來的聲音。
沈蘭芝住了手。