讀書的時候喬霜月很愛做的事情就是隨便找間沒人的空教室戴著耳機一邊聽歌一邊學習，有時候也看看小說，除了話比較少，她跟其他女生沒什麼不同。
在江堰以強硬的姿態闖進她的世界以前，這件事已經成為喬霜月的習慣持續了很多年，後來一個人變成兩個人。
不管喬霜月怎麼拒絕，江堰總是要死纏爛打湊在她身邊，不光掌握了好幾個她總去的秘密據點，還總要將喬霜月的耳機拿走一半。
“你喜歡聽我把我的歌單發你一份，大不了我再給你買個一模一樣的耳機，你不要總是拿我的呀……”
最初喬霜月還會試圖跟人打商量，結果屢屢換來江堰一句：“我就覺得你耳機裡放出來的歌比較好聽。”
那之後她便半推半就默認了江堰的存在，會在坐下來後非常自然地遞給對方一隻耳機。
反複重播的那幾首歌同時在兩人的耳朵裡流淌，耳機線相互纏繞在穿著校服的肩側，他們一左一右並肩坐在教室最後一排，窗外春天的微風，夏天的烈陽，秋天的落葉，冬天的飄雪，見證了一年又一年。
音樂總是最能藏住記憶的秘鑰。
喬霜月的心在這首歌裡莫名軟了大截，其實她怎麼不知道這是江堰的故意為之呢？
江堰總會這樣，總在她下定決心要理他遠遠的時候突然從時光的口袋裡摸索出一塊承載著倆人柔軟過去的碎片，他什麼都不用乾，隻要捏著這塊碎片站在喬霜月跟前，她就會自行想起年少時，江堰站在高大楊樹下朝著自己揮手的樣子。
但這次也能一樣嗎？自己的底線已經在這些年裡一降再降，她不會再讓步了。
沉默延續到車子停下，喬霜月按下安全帶的按鈕，猶豫再三，還是坐在座椅上對著江堰說：“江堰，今晚的宴會玩夠了嗎。”
“在你爺爺麵前，還有關家麵前，想必你都已經提過我了吧”
她繼續說，沒給江堰打斷自己的機會，江堰一向能言善辯，能把黑的說成白色，如果給了對方開口的時機，自己就未必還能一鼓作氣了。
“該發泄的都發泄過了，該挑釁的也都挑釁過了，現在可以……放過我了嗎？”
喬霜月轉過頭，定定地看向江堰，“江堰，我不想陪你玩這場無聊的遊戲了。”
江堰握著方向盤的手緊了緊，隨後鬆開，側過身子指尖撩起喬霜月幾根零碎的發絲夾到耳後，動作親昵。
他揚起一抹漫不經心的笑來，眸色幽深，薄唇輕啟：“沒玩夠啊，姐姐，你是最了解我的，這場遊戲才剛剛開始啊。”
喬霜月呼吸一滯，偏過頭，起身將車門摔了個砰的一響。
哪怕是氣急了也隻會這樣表達不滿。
喬霜月，你這樣的性子，怎麼逃得出我的手掌心。
江堰重重靠在了座椅上，從車子裡拿出一包沒怎麼抽過的煙，零碎星火隨之在車內亮起來，車窗被打開大半任由夏風肆意，原本繚繞的煙霧也被吹散。
男人指尖夾著煙，又呼出一口白霧。
喜歡麼？江堰勾了勾唇，弧度小到幾乎瞧不見，似乎隻是一個錯覺。
我從來都不懂什麼叫喜歡，因為從來沒人教過我啊。
從小到大，他得到過的愛意，少得可憐。
：.