許瑤的家有一股淡淡的黴味。這是桑榆最開始聞到的。
後來這股味道被許玉梅身上刺鼻的發酵腐爛味道掩蓋，桑榆就不再能聞得到了。
儘管如此，她還是能注意到，許瑤的家，完全就是一種沒有人居住的狀態。
沙發上有一層浮塵，桑榆的手輕輕一抹，指腹就會變成淺灰色；茶幾上的玻璃原本應該是透亮的，可如今它有些渾濁，分明也落了層灰塵；以及桑榆注意到的那扇磨砂雕花窗戶……
那上麵的雕花可不是什麼百鳥朝鳳或者什麼花開富貴。那上麵是一棵樹，樹枝上吊著一個死人，那死人下麵是很複雜的花紋，桑榆沒湊近看不清，但她可以稍微猜一下，那或許會是垃圾堆。
許玉梅身上的味道，在她們來吃晚飯時並沒有出現，直到她用跳樓勒索許瑤把她帶回來，那時，她身上才開始出現惡臭。可是為什麼消防員會無動於衷？他表情如常，仿佛根本就不知道什麼味道。
又是感知紊亂？
桑榆低頭盯著自己手裡的水杯，水麵浮著一根漆黑的頭發，水中杯壁滿是氣泡。雖然桑榆喝過比這更臟的水，但她擔心這水裡有些不同尋常的東西，想了想，最後還是輕輕把杯子放下，接過許瑤遞過來的衣服，跑去洗澡了。
浴室和普通人家的浴室一樣，並沒有做乾濕分離。鏡子上濺滿了水珠，狹小的空間還殘留著熱氣，蒸騰起一片朦朦的霧。地麵一片濕漉，光腳踩上去時甚至有些黏膩，這感覺其實是不太對的，桑榆不低頭，她望著鏡子，由於水珠的影響，鏡子中的她有些幢幢。
鏡子。
在許長安的夢中，她也見過一麵鏡子。
隻是那麵鏡子中的桑榆試圖抓住她，而這麵鏡子呢？
許玉梅是絕對不對勁的，可到底是哪裡不對勁，桑榆說不上來。她易躁易怒，張口就來的樣子非常潑辣，對許瑤特攻，對她也不遑多讓。
許瑤說，她隻是變得更偏執了。
至少在桑榆認為，許玉梅不可能是因為更年期而變得更偏執，直播間還開著，實時直播著她的所見所聞。
終於，桑榆伸出手。
她伸手時，鏡子中模糊的人影也伸手，她的手觸碰到鏡麵，鏡子中的自己也觸碰到鏡麵，和一般的鏡子一樣，倒映出了她的所作所為。
鏡子上的水珠還是溫熱的，桑榆碰到鏡麵時，觸感並不怎麼冰冷。她不再猶豫，伸手抹掉水珠，水珠連成線墜到鏡沿，又在積蓄到一定程度後墜落，砸在洗手盆裡。
她終於看清了鏡子裡的自己。
和往常一樣，隻是臉色有些蒼白。那股味道依舊縈繞著，說到底是極度刺鼻的味道，克製住嘔吐的欲望已經是極度艱難的事情了。
鏡子沒有任何問題，桑榆的猜測落了空，她開始脫衣服，打開淋浴頭洗澡。在熱水淋灑在身上時，桑榆的身體依舊是緊繃著的。
她在水流聲中，聽見一陣窸窸窣窣的響動。
那像是什麼爬行動物緩慢爬過的聲音，輕輕地貼著牆壁移動，或者是攀爬著雜物徐徐向上的聲音。
聲音離她很近。
非常近。
幾乎隻有一牆之隔。
桑榆抹了一把臉上的熱水，睜開眼睛，直直望向對麵的鏡子。
鏡子裡的自己渾身赤裸（雖然在觀眾的眼睛隻是矽膠娃娃的平坦），渾身上下濕漉漉的，似乎沒有什麼異常之處。
這個聲音在她眼睛睜開時便停止了。
桑榆盯著鏡子。
花灑的聲音嘩啦啦的，打在身上的溫度漸漸降低，最後，熱水變成冷水，森冷地淋在她身上。