第二天清晨，關曦睜開眼，手機屏幕還停留在charles昨晚發來的最後一句話。
charles“她讓我想起小時候的你。”
關曦按下咖啡機啟動鍵，然後拉開窗簾。
電動牙刷塞進嘴裡，薄荷味的牙膏帶著涼氣鑽進遲緩的大腦，乾澀的眼睛在冷水的撫慰下得以睜開。她已經連續加班多日，靈魂叫囂著抓住機會的渴望，但把臉從冷水中拔起的一刹那，她的肉體感到異常疲倦。
每天早上醒來，麵對的究竟是對機遇的渴望，還是對失去價值的焦慮，其實關曦分不出來。
又或者，欲望和焦慮原本一體兩麵。
但charles沒有說錯，她的的確確有休息羞恥症。她無法接受自己沒有竭儘全力。因為什麼？
關曦捧著一杯咖啡發呆。她的床對著一扇小小的滿洲窗，從滿洲窗看出去，窗外是“”狀的鑊耳牆。抬眼眺望，更遠處是一線城市特有的高樓林立，在陽光下折射出令人目眩神迷光澤。
手機鍥而不舍地響起來，這是母親打給她第十幾個電話，關曦沒有數過。
她把手機倒扣在桌上，想起母親的耳光。
……
時間退回二十年前。
關曦還是個小學生，中午被流氓搶劫了50塊課費。
她嚇壞了，央求老師打電話給母親來接。
關母來了。關曦正準備哭，母親衝進教師辦公室，當著所有人的麵，狠狠地給了她一個耳光。
她倒在地上。
關母對著關曦大吼“就知道給我找事！他怎麼不搶彆人，偏偏就搶你，你就是欠打！”
關曦嚇得一動不動，眼淚憋了回去。
關母伸手打關曦，老師試著攔住她，辦公室一團混亂，關曦拚命後退，很害怕。
關母滿臉疲倦，眼睛裡全是紅血絲，聲嘶力竭“你說說你，什麼都做不好，你什麼時候優秀過？什麼時候讓媽媽放心？什麼時候能讓媽媽驕傲？”
老師把關曦護在身後，關母摔門而出，回去加班。
那段時間，關母所在的工廠即將宣布下崗名單，她拚命加班，乾脆睡在車間裡。
工廠已經一年沒發工資了，50元夠她們用好幾天。關母不能失去那份工作，而精疲力儘的人，永遠沒辦法好好講話。
……
關曦是在東北下崗浪潮中長大的一代人。她的母親和父親都是80年代大學生，分配工作到沈陽市鐵西區的工廠，又在1999年雙雙下崗，生活捉襟見肘。
從前，她的母親總為自己的大學生身份而驕傲。但當大廈崩塌，無論什麼人，下鄉青年，中層乾部，大學生，勞模，臨退休老工人，轉業兵，在失業麵前都是平等的。
起初，關母還沒意識到工人榮光褪去，文化知識沒用，有錢才腰杆硬。
關母性子清高，看不慣廠長的表弟把設備當做廢鋼來倒買倒賣，拒絕在職位上給他行方便。等她下崗以後，廠長的表弟已經開上了“奧迪”，很是神氣。兩個人在街上相遇，互有嘲諷。廠長的表弟氣不過，裝作不小心，把煙頭按在小關曦的手背上，燙了個深坑。如今二十多年過去了，傷疤依舊清晰可見。
……
關曦伸出手，看著手背上的傷疤，默然無聲。
人，該如何與傷痕和解？
……
曆史總是相似的。卓秀集團的裁員浪潮，和90年代的下崗浪潮，有什麼區彆。
走進新辦公室，關曦麵無表情地灌下一杯美式。
半個小時以後，她又灌下一杯。