關曦和媽媽總是沒法好好講話。
過年的時候，關曦回老家，關母喊她去考公務員，她當麵拒絕。
關母說“穩定。”
關曦忍不住說“你都下崗二十多年了，居然還相信穩定？”
關母說“現在不一樣。”
關曦說“現在也一樣。哪裡都沒有真正的穩定。穩定不是我要追求的。”
關母冷冷地說“在私企打工就是你的追求了？”她把手機掏出來給關曦看，“這個帶貨主播，才兩年就賺了一千萬。你能兩年賺一千萬買帕拉梅拉也行，你現在也就拿點死工資，還不如去考公務員。”
關曦是個冷靜的人，但她很容易被自己的媽媽激怒。
她深呼吸，壓住自己的情緒“你想要那樣的女兒，你自己認她去。我有自己要做的事。”
關母摔了杯子“你真有主見，你連媽媽都不要了。”
關母當年偷偷改了關曦的高考誌願，從北京的名校改成本省的師範大學，就為了畢業帶編。
好在關曦高考成績突出，學校不願意讓她低報，聯係到她本人，於是關曦又偷偷改了回來，乾脆報了個離家最遠的985大學，直到發榜才告訴父母。
誰知道離家去讀大學，關母又強硬地住進了關曦的本科寢室。寢室是六人間，從未聽說過誰能和媽媽一起住到畢業。
母女兩人撕扯了很久，直到輔導員搬出學院規定，出麵警告關母，關母才從住了兩個月的本科寢室悻悻返家。
關曦知道翻舊賬又免不了大吵一架，於是簡單地說“你摸著良心說，我平時不給你錢嗎。你不指望我，難道指望那死透了的廠子給你發養老金嗎。”
提到錢，關母訥訥不語。
1999年，關母從沈陽市鐵西區的化工廠下崗後，一直輾轉在各個地方廣東，石家莊，海南，四川，哪裡有工作去哪裡，卻再沒做過什麼長久工作。
生活和小說不同。關母沒能盼來事業，也沒能賺到錢。時代的一粒沙，落在個人頭上就是一座山，她最終兩手空空。
關母被失業持續打擊，後來就沒再出去找工作。她性子向來清高，在坎坷的人生裡，抗拒見同學和朋友。在足不出戶的日子裡，她永遠坐在電視前。
無論電視播什麼，都要被關母痛罵。當然，她不僅罵劇情，還借題發揮，時不時有鄰居委婉地投訴“曦曦，多陪陪你媽。”
於是關曦不得不經常待在家裡陪母親。狹小的房間裡，母女兩人幾乎長在一起，彼此的人生血肉纏繞。
關母滿肚子牢騷，而關曦也強硬慣了。在關曦的青少年時期，她經常和母親吵架，很多時候，即使話一出口她就後悔，她也不會認錯。
但母女之間，從不道歉，事情隻是那樣過去，而她們會當做什麼都沒發生過。
……
關曦拒絕考編製，不僅僅是抗拒母親的借口，還有一個原因——
她不相信穩定。
1999年，霍也還不是設計師charles，隻是個普通的工人子弟。霍也的父親是鋼廠的鉗工，兩家住得近，經常一起玩。
有一天，霍也拉著關曦激動地說“又有人臥軌死了，一個女的，拉著個小孩，那女的線褲被火車乾飛了，聽說小孩腦袋都被壓掉了！”
那幾年，時不時有臥軌發生。
1999年關曦還不懂死亡，也不懂生活的艱辛，她隻是覺得好玩。每次死了人，她都跑過去看熱鬨，有時候能看到血，有時候不能。
關曦叫關母也去看，關母卻反應激烈，把門簾一摔，罵她“這有什麼好看的？”
關曦不聽，和霍也溜去鐵軌上。
看熱鬨的人不少，有人搖頭歎息“現在誰不苦哇？好死不如賴活著！”
關曦和霍也聽不懂，沿著鐵軌跑了很遠。霍也突然指著枕木下麵鋪的灰色碎石頭說“你看，這縫裡有血！”
關曦抬頭，看到碎石頭縫裡夾著一隻藍色小鞋。
很快就有人圍過來，把小鞋夾走，腰裡的收音機播“國企效益不好，要改革，要犧牲，要下崗，會陣痛。”