林棉從浴室出來時，時凜已經穿戴整齊。
黑西裝，白襯衫，袖口乾淨，領帶一絲不苟，看上去衣冠楚楚。
他垂著頭，正把早餐整齊地擺在桌子上，動作乾淨利落，氣質清冷優雅。
看到林棉出來，他默默拆開筷子，擺在餐桌上。
“你怎麼還不走？”林棉問他。
“等你出來。”時凜加了一句，“有個東西落在你的臥室，我要拿走。”
林棉反應過來，她剛才換衣服，把門反鎖了。
她側身，讓出一條道。
時凜默默進去，在地板上翻了兩下，從褶皺的襯衫裡抽出一條發舊的領帶，仔細疊好，裝進內側口袋裡。
這一舉動，被林棉瞥見了。
那條領帶的花色熟悉，是她人生中買的第一條奢侈品，她也忘不掉。
她瞥過頭，淡淡不去看他。
時凜走出房間，自覺地往門外走去。
他怕走得慢了又引起林棉的厭煩心理。
到門口時，他默默留下一句。
“你的腸胃差了很多，記得吃飯。”
林棉：“……”
房門輕輕合上，他是真的走了。
林棉望著占據半邊餐桌的早餐。
各種粥，小米糕，麵食，猴菇湯……
滿桌子都是她曾經愛吃的，養胃的。
她扭過頭，直接點了外賣，一點沒碰這些東西。
趁著時間還早，林棉進主臥收拾東西，滿地的衣服他也沒帶走，糾纏著她的內衣散落在那裡。
林棉一件件分開，最後把屬於他的東西全部丟進垃圾桶。
然後把自己的衣物單拎出來洗。
剛才對著鏡子洗漱時，就發現渾身的痕跡了，密密麻麻，像在蓋章。
狗男人！
“嗡嗡——嗡嗡——”
手機震動響起。
是鐘雪打來的電話。
林棉順手接了。
“棉棉，你在哪，你沒事吧？時凜那個狗昨晚沒把你怎麼樣吧？”
林棉想起這個就來氣。
“陸醫生調的那是什麼酒，那麼烈，後勁兒那麼大，我昨天一杯倒，直接斷片了，你怎麼也沒管我呢？”
鐘雪咬牙切齒：“都怪陸知白那個神經病，他昨天非把我扛上車……一時半會說不清楚，我們一會兒公司見。”
林棉點點頭：“我也一時半會說不清楚，見麵細說。”
鐘雪剛掛電話。
就被人從後麵勒住脖子，斯文好聽的嗓音在耳邊響起。
“說我什麼壞話呢？”
：.