胭脂巷在京市城南的老城區，多年來一直發展得不瘟不火，老街老巷密集，四周全是舊物，沈牧野最新款的跑車穿行其中，仿佛穿越。
路邊兩側停滿了車，把本就狹窄的道路擠得水泄不通，在距離胭脂巷還有兩條街時，沈牧野將車停在了一個會所的收費停車場，和謝時暖下了車。
“阿野，天氣不錯，我們走過去好了。”
京市已經徹底入秋，街旁的行道樹一刻不停地往下飄著落葉，謝時暖踮起腳尖，拿掉一枚掉在沈牧野頭上的落葉。
“以前沒這麼破舊的，至少在我小時候這邊有很多家屬院，街邊全是小吃攤，很熱鬨的。”
“還有那裡，小時候每年春節，那裡都會臨時冒出幾個小攤，幾個穿綢褂的老爺爺拿著毛筆寫春聯，想寫什麼都行，可厲害了。”
謝時暖一邊走一邊介紹，街邊的店都和她記憶中的不同了，門廳更換，記憶時時對不上號。
“以前這裡是個租書店，我看的第一本漫畫就是這裡租的。”
“家人允許你這麼小就看漫畫？”沈牧野奇道，“我的那些老友同學，七歲前看什麼，十二歲前寫什麼都有嚴格的規定，都是家庭教師的規劃，說是很科學。”
謝時暖聽笑了。
“我們這種普通人家哪有那麼多規定，不過我家確實更寬鬆一些，我媽不懂這個，隻覺得是小人書，那就是小孩子該看的，我爸懂但他也看得津津有味，和我一起租。”
她瞧著沈牧野，“你呢，也有嚴格的規劃嗎？”
沈牧野牽著她跨過一塊碎掉的地磚“有是有，但不聽，家裡地方大的好處就是有一次我和我媽吵架，躲在假山裡一整天無人發現。”
“那沈夫人一定嚇壞了。”
“嚇哭了一場，我爸在機場準備出差，臨時改行程回來坐鎮。”沈牧野回憶道，“當時我爺爺還在世，把我爸媽痛罵了一頓，還下令擴大搜索範圍，滿京市找我。”
謝時暖驚呆。
“你闖了這麼大禍，真的不會被往死裡揍嗎？”
“我在假山裡睡了一覺，醒來後發現鬨大了，本來肯定是要嚴懲，但大哥給我求情，爺爺又溺愛孫子，事情就大事化小，抄了二十遍佛經完事。”
“你膽子夠大，運氣也是夠好的。”謝時暖想了想，“我這是第三次聽你提爺爺，你好像很少提他。”
“他在我七歲那年就去世了，記憶不大深刻，隻聽大哥說他很疼我。”沈牧野緩緩道“他去世時我甚至不明白去世有什麼不好，不就是換個地方躺著？他的吊唁禮上，我還拍著他的棺材板叫他，讓他起來陪我玩。”
沈牧野的語氣裡帶著點自嘲，沒有悲傷，但謝時暖還是捏緊他的手道“那……那我比你聰明，很小的時候我就知道去世是什麼了，五歲時，我媽的同事去世，她帶我去參加葬禮，把死亡是什麼解釋了好幾遍，我那時就明白，人死就是再也見不到麵了。”
沈牧野輕笑“是，你比我聰明。”
“但知道又阻止不了，有時，還不如糊塗一點。”
“話是這麼說，真讓你糊塗你也不會接受。”
兩人皆是一頓，不由對望。
“阿野，我媽的情況真的不太好，是嗎？”
斑馬線上的綠色小人變成了紅色，驟然而起的車流切斷了前行的路，他們被迫停在馬路邊。
謝時暖催道“如果沒事你一定會直說的，這樣很不像你。”