下午是照常要回五家村的，喬木看了看在校門口等司機來接的顧栩言愣了愣神。繼而看到他和冉因說笑的畫麵又收回了目光，總是要習慣的，人不可能因為自己的喜惡去改變既定的事實。
公交車站要走一段路，天空中飄著細雨，灰蒙蒙的一片。
校門口車流人流十分密集，保安和警察在疏散交通。喧鬨聲有些吵，人也多得讓人厭煩。喬木和齊夏在校門口告了彆，那人走遠了還說了句什麼，喬木沒有聽清，但想來也是句無關緊要的話，於是他轉身往車站去。
雨不大，但也會打濕衣裳，風一吹，就會冷。
春天的溫度就是有些變幻無常，中午還是暖風醉人的豔陽天，下午就全然變了臉。
喬木是沒有看天氣預報的習慣的，因為覺得用不到，也麻煩。冷和熱都沒有關係，淋雨和雪也沒有關係，他不是很在意。但看到顧栩言撐傘把冉因送進車裡的時候，他還是難免覺得很難受。
稠密的雨絲，黏膩，潮濕，讓人喘不過氣來。
喬木討厭下雨天。
喬木討厭顧栩言。
做人太遲鈍了就是一種失敗，如果顧栩言早點發現他的心思，現在應該把他掃地出門，撕破臉來，喬木也就不用抱著這樣的負罪感，和他上演什麼兄友弟恭。
喬木心懷怨念地往前走，齊夏從後麵追上來，逆著人流的方向，大聲地叫住他，把傘罩在了他的頭上。
“拜托，下次麻煩看一看天氣預報行不行？”他跑的氣喘籲籲，給完了傘，又好像很是嫌棄地埋怨了一句。“還有，能不能把你這聽力退化的耳朵修一修？我不是讓你在原地等我嗎？”
“哦。”喬木有些反應過來剛剛沒聽清楚的話究竟是什麼了。麵對齊夏的責問，他連連答應，以免還要遭受心靈上的斥責。仿佛沒有在那裡等他，就像是犯了天大的罪一樣，喬木好笑地往下看看，發現齊夏濕了的褲腳，覺得自己這罪似乎也不小。
“先回去吧，彆感冒了。”
齊夏陰陽怪氣地重複了一遍這句話，然後賞了喬木一個白眼，“去的路上慢一點。”他作勢要走，但走出兩步又退回來，“不然我給你打車吧，車上安靜點，你還能睡一會，你現在眼睛裡的紅血絲越來越嚴重，改天去看看是不是細菌感染之類導致的。”
他邊說著話，邊摸出自己手機打開打車軟件。
喬木把他手機按下去，“不用了，公交就行，沒那麼矯情。”
齊夏看著滿臉拒絕的喬木，想了一會，然後義正言辭道“行個屁。”
他沒有堅持再讓喬木打車，而是把他拽到自己車上來。“張叔，麻煩先去五家村一趟。”
喬木就這樣被強行挾持著，坐了一趟並不順路的車。
沒有看到剛剛在雨中顧栩言捏緊手中的傘，轉身淹入人海之中的身影。
這樣的關係，太近太遠似乎都是一種折磨，不會有任何一個人來戳破，沒人會上前來走一步，因為一旦踏出，就是萬丈深淵。
耳朵裡有些輕微地耳鳴，喬木晃了晃腦袋，有些不舒服地皺了皺眉。齊夏見他有些不對勁，於是多問了幾句，但喬木都擋了回去。
去五家村的路本來就很遠，要是中途再拐去醫院什麼的，齊夏今天也就不用回家了。
或許是今天中午睡過一覺，所以現在沒有那麼困，在兩個多小時的車程裡，愣是沒有睡過去。隻覺得有些惡心想吐，但車窗在這個時候又不方便打開，有一點難受，心理上也很難受。
車裡的空氣是淡淡的香氛劑的味道，喬木呼吸著，在此刻無比想念顧栩言身上的氣味。齊夏已經被晃睡了，沒有人打擾的想念，演化成心癮。
他還是想給顧栩言發條消息，什麼都不說，隻想叫叫他的名字，或許顧栩言還會像之前一樣，義無反顧地趕到他身邊來。
可五家村的條件的確不怎麼樣。要是顧栩言過來的話，睡上一晚大概都會起疹子。喬木有些舍不得。
他最終還是沒有給顧栩言發消息，隻是用筆在手心上寫了三個字母——gxy。
隻是很普通的名字縮寫，很小，並沒有辦法給他實質性的慰藉。
但喬木能有的也就隻有這些了，他什麼都沒辦法去索取，怕一張口便會淚流。
哥，一生太長了……
快到的時候，司機不熟悉路線，喬木就口頭指了幾個方向，齊夏被吵醒，打了個哈欠。