喬木一直都在等十三月的到來，可是生日過去了，初雪看過了，連寒假都要結束了，十三月依然杳無蹤跡。
他們接了很多吻，做了很多事，喬木越來越沉溺。
一切都好像是報答一般，就好像喬木在承受了巨大的苦難之後，終於有了春和景明的日子。喬木在這樣的日光下，恍然覺得黑暗永遠不會來臨。
過年前的時間，喬木去看了劉紅英，在她的墳前放了一束花。
又有些覺得淒涼。
她活著的時候，喬木沒辦法給她什麼，人死了，沒有人來攔著喬木的贈予，老太太不說話，便隻能接受了。
“外婆。”他把劉紅英墳邊的草拔了拔，跪在地上和她說話，“好久沒有來我的夢裡了，這樣不好。”
“我還是，很想見你的。”
“那種餅，我總學不會。”喬木笑了笑，和以往的歲月一樣，像是劉紅英還在時一樣，“家裡的阿姨做出來的味道也不好。”
他說著說著，吸了吸鼻子，眼眶一紅，“那罐醃辣椒好辣啊，我吃了幾次，都沒有吃完一小根，太辣了。”
“所以……您是怎麼吃的下去的啊？”
在過去的這幾個月裡，好像所有的痛苦都褪去了顏色，喬木不再計較，越來越釋懷。
唯有劉紅英的事情上，他依舊沒有辦法原諒自己。
總是一遍遍地在山裡找，然後在潮水般洶湧的絕望和窒息中驚醒。甚至很多次明明知道劉紅英的離去，卻依然怕被夢破碎。
可最後的最後，他卻總能看見喬家村滿目的白，漫天的紙錢，看見劉紅英躺在那裡，火紙覆麵。
然後一切又消散，散於夢境的晦暗裡。
喬木一直想著走出去，把她接過去，可是一切都晚。
他總是晚。
他後悔沒有多和劉紅英多見幾次，再多幾次。如果之前多團聚，或許喬木也不會這樣悔恨。
“外婆。”火舌舔舐著紙錢，燃燒成灰燼，他語氣平靜下來，看著火光，“我和我哥在一起了。”
“我不知道是不是錯。”
“但我已經沒有辦法了。”
“之前生了病。”
“有點難過……”
“你會怪我嗎？”
會嗎？
無人應答，唯有山風蕭瑟。劉紅英不理他了，是不是還在責怪他，責怪他最後一次見麵時，沒有多說說話呢？
下山的時候，喬木一直在掉眼淚。好像已經醫好的病，重新卷土而來。他回頭看了看那座矮小的墳墓，滿眼哀鴻。
——為什麼那麼低啊？
劉紅英老了，腰也是佝僂的。所以死了之後墳墓也低……
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
或許是天真的冷了，走下來的時候，便覺得不舒服。山下的摩的師傅在等著，他需要今晚趕到縣城去借宿。
喬家村，已經沒有他的地方了。
剛走到車前打了一個噴嚏，車後便走出來一道人影，把手裡的衣服披在喬木的背上。
喬木看著他目光暖意融融，“我記得，我和你說過了。”
“嗯。”顧栩言拿紙巾擦喬木的手，“但是我還是不放心。”
這個地方，喬木來了兩次，便病了兩次，住在醫院裡，神色懨懨。
顧栩言不舍得再讓他一個人回來。
他這樣好，喬木便越來越憂慮了。“以後，對彆人也這樣嗎？”