壓抑的書房裡，連風都透不進來，像是有山壓著心口。滿架的書籍像冷眼旁觀的證人，沉默而無情。昏黃的光圈映在深色的木桌上，苟延殘喘的喘息。
顧栩言坐在椅子上，雙手垂落在膝蓋，目光平靜而蒼白。
顧城看著滿桌的求救，疲憊地歎了一口氣。從桌邊拿起一支雪茄，點燃吸了一口，煙霧在空氣中慢慢散開，像一條無聲的裂縫。
他眉頭深鎖，目光停留在窗外那片漆黑的虛無中，卻看到了他從未設想過的荒謬結局。一生精於計算，掌控一切，卻從未預見在這個父子之間的戰場上，一次次落敗。
“所以，是可憐嗎？”顧城終於打破沉默，“你可憐他，所以才這麼做。”
半晌，沉默以對。顧栩言沒有承認，便是答案了。
顧城苦笑了一下，像是最後的辯白，萬般難以理解地替自己的兒子辯白，“你不是這樣的人。”
顧栩言和喬木不同，他是從小養在膝下的，顧城知道他。
不可能會這樣。
“現在能幫我的，隻有您了。”顧栩言說道。
“幫？”顧城終於把目光收了回來，看著顧栩言，“我幫你什麼呢？你是要我幫我的兒子和我另一個兒子搞在一起嗎？”
“顧栩言。”他第一次這樣叫顧栩言的名字，平靜地發問，“這對一個父親來說，是可以接受的嗎？”
顧栩言看著他，久久無言。
顧城在這幾天的時間裡，幾乎是瞬間衰老的，目光裡的滄桑，他從未在顧城臉上看見過。“對不起……”
“有用嗎？”顧城淡淡發問，失望地看著他，“能讓這一切都沒有發生過嗎？”
“你要毀了自己嗎？！”他語氣壓低，隱忍著，卻好像又明白。
顧栩言決定的事情，從不以他人意誌而轉移。
這個回答沒有用，不會是顧城想要聽到的。
最後，他隻後倚靠在座椅靠背上，看著書房的天花板，口中喃喃出兩個惡毒而誅心的字眼。“亂l倫……”
兩個字，傷人，滅己！
窒息的沉默無邊流淌，暗夜長亙，風聲依舊被封鎖在窗簾之外，漫長而幽暗。
其實很多時候都想不明白，這一生的庸碌，究竟是為了什麼。
人生似乎並不會因為年齡的增長而變好，隻是從一種困苦，到另外一種困苦中去。
喬木隔了很久之後又來到了齊夏的家裡，入目的場景依舊是和諧而溫暖的。
齊霆交了女朋友，最近在家裡住，大概是要訂婚。
飯桌上在聊著拍婚紗照的事情，喬木聽了，有些感歎。
齊夏給他夾了很多菜，生怕他餓死一樣往他碗裡堆，看得他哥那個女朋友一堆飯莫名其妙地對喬木笑了好幾次。
喬木不太懂她的意思，隻能尷尬又禮貌地報以微笑。
晚上的時候，他和齊夏是住同一間房間的，家裡有客房，但是床突然濕了。
喬木為難地表示可以回去住，可他的鞋也泡了水。
——齊夏家裡為什麼那麼多水？
水管漏了？
喬木疑惑地看了看天花板，沒漏啊。
但不管怎麼說，喬木還是留下了。齊夏拿著自己的被子去睡飄窗，喬木有些無語“你乾嘛？”
齊夏轉過頭擰眉道，“你說呢？”
……
他覺得有些無語，但又覺得大概齊夏是介意的，畢竟，喬木喜歡同性。
“再多想敲死你哈。”齊夏轉過頭來，用枕頭砸了一下喬木的頭。
但敲完之後他又安靜下來，順帶著坐到了床上，“彆想那些事了。”