懷著滿腔熱血和遠大抱負，於文宏毅然決然地離開了故鄉，踏上求學之路，隻為將來能報效國家、一展宏圖。然而世事難料，命運弄人，他最終隻能帶著滿心的遺憾回到家中。
當於文宏站在家門口，看著熟悉又陌生的一切，心中百感交集。
尤其是當他走進父親的房間，看到臥病在床的父親那憔悴的麵容時，更是羞愧難當，無地自容。
他噗通一聲跪倒在父親床邊，淚流滿麵地說道“爹，兒子不孝啊！我沒能考取功名，辜負了您對我的期望……”
老於聽到兒子的話，虛弱地咳嗽了幾聲，然後緩緩抬起手，對著於文宏擺了擺，示意他趕緊起身。
於文宏心情沉重地從郎中那裡得知了一個令人心碎的消息父親的身體狀況已經極度虛弱，生命之火似乎隨時都可能熄滅。
這個殘酷的現實讓他心如刀絞，但同時也堅定了他要為父親尋求更好醫療救治的決心。
懷著滿心憂慮，於文宏急忙去找姨娘商量對策。
當他將自己的想法告訴姨娘時，隻聽到一聲長長的歎息傳來“文宏啊，你爹的病實在太重了，就算是華佗在世也未必能有辦法啊……”
於文宏默默地聽著姨娘的話，並沒有出言反駁。
他緩緩轉過身，腳步沉重地邁向父親的床邊。
看著那張因疾病而日漸消瘦的麵容，仿佛風中的殘燭般搖搖欲墜，他忍不住鼻頭一陣發酸，淚水在眼眶裡打轉。
就這樣，於文宏靜靜地凝視著父親，一夜一夜的守在父親床邊為他擦拭身體，端屎端尿，最終父親還是沒有抵抗住病魔，三個月後的一個夜晚，永遠的閉上了眼睛，離開了這個世界。
於文宏悲痛欲絕，他覺得自己失去了生命中最重要的支撐
自從老於離世後，於文宏仿佛變了一個人似的。
曾經那個活潑開朗、喜歡與人交談的小夥子不見了蹤影，取而代之的是一個沉默寡言的男人。每天早晨，當第一縷陽光灑進院子的時候，於文宏已經開始默默地磨起了豆腐。
他用力推動石磨，似乎要把所有的痛苦和思念都融入這一塊塊潔白的豆腐之中。
然而，過度的勞累終於讓於文宏支撐不住了。
某一天，正在磨豆腐的他突然眼前一黑，整個人毫無征兆地直挺挺向後倒去。
不知過了多久，於文宏緩緩地睜開了雙眼。
映入眼簾的是姨娘滿是擔憂的眼神“你可算是醒了。”看著姨娘憔悴的麵容，於文宏心中一陣酸楚，但他還是強行扭過頭去。
他甚至暗暗祈禱，希望自己永遠不要醒來，因為隻有這樣，才能暫時忘卻內心深處的傷痛。
日子一天天過去，於文宏的身體逐漸康複。儘管如此，他始終無法擺脫心頭的陰影。每當夜深人靜的時候，老於的身影總是會不斷浮現在他的腦海裡，讓他徹夜難眠。
這天，於文宏決定下床，重新開始工作。
他穿上鞋子，艱難地站起身來。
正當他準備走出房門時，一聲輕輕的呼喚傳入耳中“文宏。”於文宏停下腳步，轉頭看向姨娘，語氣平靜地問道“姨娘，有事嗎？”
“曾經我認為你是一個有擔當、有責任感的男子漢。然而，你竟然如此脆弱不堪。你那所謂的誌向，就是一輩子默默無聞地守著那塊毫無生氣的磨盤嗎？”姨娘語氣嚴厲的發出靈魂拷問。