當貨車駛入吉林市區，那股寒冷中帶著熱鬨的氣息撲麵而來。
趙勝利趴在車窗邊，眼睛一眨不眨地看著外麵的世界，心中滿是新奇與驚歎。
貨車緩緩駛入吉林市區，首先映入眼簾的是一排排帶著歲月痕跡的建築。
那些蘇式風格的廠房如同巨人般矗立在大地上，紅磚砌成的牆壁在陽光的映照下泛出一種古樸的紅色。
廠房的煙囪高高聳立，不斷吐出白色的煙霧，緩緩升騰至空中，與寒冷的空氣交織在一起。
而居民區的平房則像是大地的孩子，乖巧地依偎在一起。
屋頂的積雪像是給房子戴上了一頂頂白色的帽子。
有的人家在門口掛著一串串紅辣椒和玉米棒，那鮮豔的顏色在一片雪白中格外奪目。
偶爾出現的幾座二層小樓，如同鶴立雞群，彰顯著不一樣的地位。
窗戶上有的糊著發黃的報紙，有的則是斑駁的玻璃，透過玻璃，可以看到屋內暖黃色的燈光。
街道上，積雪被掃成一堆堆，像是一個個白色的小丘。
道路不算寬闊，柏油路麵有些地方已經破損，露出下麵的泥土。
一輛老式公交車緩緩駛來，車身哐當作響，仿佛在訴說著自己的故事。
車頂上的煙囪冒著黑煙，隨著車子的行駛在空氣中拖出一條長長的尾巴。
售票員把頭探出車窗，大聲吆喝著“吉林大街，吉林大街，有下車的提前說一聲啊！”
路邊的電線杆子像是一個個忠誠的衛士，筆直地站在那裡。電線在風中輕輕晃動，發出嗡嗡的聲響。
街邊的小商鋪一家挨著一家，雜貨鋪的老板正坐在櫃台後麵，手上劈裡啪啦地打著算盤，嘴裡還念叨著什麼，櫃台上擺放著幾個玻璃罐子，裡麵裝著花花綠綠的糖果。
不遠處的國營飯店，熱氣從門簾的縫隙中不斷湧出。
門口的蒸籠冒著白色的蒸汽，饅頭的香氣飄散在空氣中。幾個穿著厚棉襖的工人從裡麵走出來，臉上帶著滿足的笑容，邊走邊討論著今天廠裡的工作。
飯店的牆上掛著一幅毛主席的畫像，畫像下麵寫著“為人民服務”幾個大字。
趙勝利看著這一切，眼睛裡閃爍著光芒。
他感覺自己仿佛進入了一個全新的世界，這裡的一切都充滿了生機與活力，儘管這個年代物資並不豐富，但人們的臉上都洋溢著對生活的期待和熱情。
貨車繼續前行，帶起一陣微風，輕輕拂過街邊的積雪，揚起一片晶瑩的雪霧。
在一個十字路口，交警穿著厚厚的製服，戴著棉帽子，手上戴著白色的手套，正指揮著交通。
他的動作標準而有力，口中的哨聲清脆響亮。
一輛拉著木材的馬車從旁邊經過，馬蹄聲“噠噠”作響，馬脖子上的鈴鐺也跟著發出清脆的聲音。
趕車的大爺嘴裡吆喝著“駕！駕！”臉上帶著憨厚的笑容。
車隊繼續前行，隨著大街左轉右拐，便來到了他們這次的目的地，那是一個堆滿貨物的倉庫大院。
車隊停了下來，趙勝利和其他工作人員跳下車，手腳麻利地將車廂的苫布掀開。
劉隊長則與收貨方負責人認真核對貨物清單，每一個數字都念得清晰而謹慎。
寒風吹過，他們的臉被凍得通紅，但手上的動作卻沒有絲毫停頓。
完成交接後，對方負責卸貨，他們一行人則是來到了工廠安排的招待所。
這是一個由幾排平房組成的院子，房間裡生著熱乎乎的爐子。