《走馬燈》的拍攝時間非常緊湊，整個故事圍繞著男女主展開，戚玉和言深每天都要上工，但不一定能按計劃完成拍攝任務。
當天取景地點在一家正規醫院，戚玉來來回回演了好幾遍，季嫻始終覺得不太滿意，沒有達到她的要求。
中途休息，戚玉獨自走到走廊儘頭的窗戶邊，認真思考這場戲到底如何才能演好。
她口中碎碎念著台詞，臉上做出演戲時的表情，十分認真地沉浸在自己的世界中。
忽然劇本下麵的手機一響，她低頭看到來電顯示後，立馬舉在耳邊接聽。
"阿玉，你往下看。"
戚玉不免疑惑，依言透過窗戶玻璃往下看，一個分外熟悉的身影闖入她的視線，她身體猛地一怔，驚訝得幾乎站不穩腳跟，連忙伸手扶住了窗沿。
"大哥。"
慕彥青滿眼驚喜，朝她揮了揮手，然後移動到樓梯口，一階一階地慢慢走上樓梯，恰好與急匆匆跑來的戚玉迎麵相遇。
他仔細打量她兩眼，搖搖腦袋歎氣"瘦了啊。"
他們倆上一次見麵是在今年年初，正是戚玉錄製戀綜期間。那時，她突然患上了嚴重的感冒，他因擔憂她的健康狀況，特地從國外趕回來，隻為見她一麵。
後來發生了一些事情，他開始有意識地減少與她的聯係，不再像以前那樣對她保持無微不至的關懷。然而，再次相遇時，他見到她的第一反應卻是心疼。
他一直想讓戚玉當溫室裡的花朵，不用像尋常人一樣為了生活奔波賣命，可現在看她瘦了許多，曾經引以為傲的白皙皮膚也黑了不少，身上穿著破破爛爛、土裡土氣的衣服，這讓他心裡怎麼會好受。
戚玉早就發現他穿在外套裡麵藍白條紋病號服，見他欲言又止，提前打斷他的話，憂心忡忡地問"大哥，你為什麼會住院？"
"食物中毒，蘑菇沒有煮熟。"
"啊？"戚玉顯得有些意外，又十分擔心他的身體狀況，馬上關切地問道"那現在恢複了嗎？"
"手腳還是有點提不上勁，腦袋昏昏沉沉的，剛剛出去是想活動一下身體，無意間抬頭，我盯著你看了很久，確定是你後，才決定給你打電話。"
他說話緩慢，聲音微弱得如同氣若遊絲，給人一種病情沉重的感覺。
"沒人照顧你嗎？念涵姐呢。"
戚玉看到曾經意氣風發的大哥變成現在這副孱弱的模樣，她心裡十分不好受，還有很多問題想問他。
可正在這時，場務跑來叫她歸位，她匆忙點頭，緊緊拉住慕彥青的衣袖問道"大哥，你的病房在哪？等我拍完戲再來找你。"
"三樓28號床。"
慕彥青看到穿著文化衫的場務工作人員，心裡推測戚玉是在拍戲，他給她一個安心的眼神，隨後慢吞吞轉身往前走回病房。
……
三個小時後，戚玉終於收工，她沒有跟劇組的車回去，而是跑到慕彥青的病房門前，象征性敲了敲門，然後迫不及待推門進去。
"大哥，你餓不餓？我去給你買飯。"
慕彥青雙手放在兩側，垂著腦袋坐在床邊發呆，看到來人，臉上有了淡淡的笑容。
他聲音很輕"不用了，我吃不了什麼東西。"
話落，他用腳勾了條木椅子，細心招待"阿玉，過來坐。"
戚玉聽話走過去坐下。
空空蕩蕩的病房，形單影隻的男人，瘦削單薄的身體，蒼白黯然的麵孔。
這麼久沒有見麵，她心裡充滿了疑惑，迫切地想要知道在他身上發生了什麼事，讓他變成現在這樣。
"大哥，你還有力氣和我說話嗎？"她細心地詢問。
慕彥青輕吐出一口氣，勾了下唇角點頭"當然。"
戚玉雙手緊握，又重新問了一遍她關心的問題。
"念涵姐呢？怎麼不在你身邊？"
慕彥青稍加停頓，淡聲回答"我和她已經離婚了。"
話落，戚玉心臟一沉，震驚不已，回神後神情中有了明顯的慌亂。
"為什麼？是不是因為我，因為我……"
因為她曾經對大哥的那份喜歡被眾人皆知，從而影響到了他們原本恩愛的感情？
慕彥青眼眸微沉，表情不悅地打斷她的猜測。
"阿玉，當然不是因為你，是我給不了念涵足夠的安全感，我不是一個稱職的丈夫，主要責任在我。"
聽到這個答案，戚玉輕輕咬了咬嘴唇，心裡仍然不夠踏實，但勉強相信了他的解釋。
"你為什麼會出現在雲貴地區，你不是應該在美國嗎？"
慕彥青慢慢跟她講起他這一個月以來的經曆。
他還在美國時，有一天收到了一封來自國內雲貴地區某大學的郵件，邀請他去給學生們講課並做指導研究。權衡之下，他主動放棄了南極探險的計劃，接受校方的邀請，重新回歸教師的身份，投身到教書育人的工作之中。
剛來一個星期，他結識了一群活潑且好學的學生。下課後，他們拉著他一起去吃飯，沒想到這頓飯隻有他不幸中了招。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
具體情況是，他在用餐時不小心夾到了一片一直貼在鍋沿上的蘑菇，由於這片蘑菇沒有經過充分的爆炒，其中仍存在毒素，吃進肚子後引發了食物中毒，所以他才住進了醫院。
"那，那你多久才能好？"
知道事情經過後，戚玉最為擔憂的還是他的身體。
"可能還要住幾天院。"
"你就一個人，怎麼不請個護工，你可是慕家大少爺啊！"
一直以來，戚玉深受慕彥青的照顧，可怎麼到了他這裡，他卻不能好好地照顧自己。
"我不喜歡陌生人在眼前晃，你看，我為了安靜，還在自己弄了個單人病房，住著也挺好。"慕彥青淡聲解釋道。
戚玉抿緊唇，漸漸紅了眼。
"大哥，我希望你能趕快好起來。"