淩晨五點多鐘，王曉陽聽見父母房門打開的聲音。
一個激靈驚醒，他有些懵。
一覺睡醒，他忘掉自己死了，又重生。
他隻記得父母相繼離世後，自己每天開門關門，吃飯睡覺的聲音。那些聲音很細小，又充斥了他整個毛孔。
有段時間，他總喜歡將家裡的電視開的很大聲，他希望那些聲音能把自己掩埋起來，這樣，就可以假裝自己不是孤零零一個人，形單影隻的像個幽靈。
衛生間傳出水聲的時候，王曉陽終於回過神兒來。
那些日子已經過去了，自己重生了。
如今，父母還好好活著，自己還隻有十二歲，還不是彆人眼裡，那個拖累了父母一輩子的，“孽障”一樣的存在。
王曉陽一骨碌爬起來，套上背心短褲踏上拖鞋跑出去。
他想起來了，每天早晨五點多鐘，父親都要早早起床去郊區的農貿市場拉蔬菜水果回來。
九十年代，家裡還隻有需要人踩的三輪車。
“被你爸爸吵醒了？”
王媽也已經起床了，將早已準備好的稀飯和包子端上桌，等王爸洗完臉回來吃一口出門。
“今天我陪爸爸一起去拉菜。”王曉陽說著，在飯桌前坐下，沒有洗臉刷牙，就先伸手拿了一個大包子咬了一大口。
包子是韭菜雞蛋餡兒的，皮薄餡大，王媽特有的手藝。
王曉陽細細的嚼著，隻覺得懷念。
“你小孩家家的，不乖乖睡覺湊什麼熱鬨，快，吃完這個包子漱個口去接著睡。”
王媽當王曉陽沒事在這裡鬨人，不管他，轉身將王爸常用的海碗拿出來，盛了大半碗稀飯晾著，等王爸收拾完正好吃。
王爸從衛生間出來，看到坐在飯桌前啃包子的王曉陽愣了一下，慌忙往窗外看了一眼，估計王爸是以為自己起晚了，錯過了拉菜的時間呢。
看到窗外點點晨光，他才放心了。
也不坐下來，而是直接端起碗，兩三口就將稀飯喝光了，拿了一個包子兩口吃完，順手裝了兩個在外衣口袋裡就準備出門。
“時間還早呢，坐下來吃完了再去不遲。”王媽拿過碗，又給王爸盛了一點稀飯。
王爸擺擺手，表示自己不吃了，轉身換上一雙老舊的膠鞋，就準備走。
王曉陽見狀，直接跟上。
“我拉菜去，你跟來乾啥？”王爸回頭看看尾巴一樣亦步亦趨的跟在自己身後的王曉陽。
“我幫你去拉菜。”王曉陽轉個身堵在門口，手上拎著自己的球鞋，踩下去，快速拽上，開門就往樓下跑。
“這孩子……”
王媽追出門，就間王曉陽小猴子一樣已經竄下樓去。
“讓他跟著吧，玩兩次覺得沒意思就不跟了。”王爸回過身安撫妻子一句，轉身下樓。
北方的夏天，五點多鐘，天空已經泛起一層魚肚白。