我是一個普通人。
這樣簡單的自述常常令我傷心。
但是沒辦法，我確實是一個普通人。
在魯鎮的這一片天空下，常被人尊稱為笑柄。
常看到那些短衫工人，沒有些許文化，粗鄙至極，總令我心生厭惡。
小酒館的小夥計也不是什麼好東西，小酒館的老板也不是什麼好東西。
還有那些穿長衫的家夥，裝什麼裝呢。
我是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
我就不服了，同而為人，皆著長衫，為何他們坐著，我就得站著？
好不容易又有了幾文錢，今日便來喝那酒，解解悶。
臉上再添傷痕，微微痛，不過次數多了，也就無感了。
我剛一到，眾人皆笑，天生我材，豈不無用。
嘿嘿，博人一笑，好不尷尬。
有人叫道“你如何又添了新傷疤”
我默默無聲，不做回答。
世俗的問題，世俗的人，下流!
隻是徑直朝櫃裡喊到“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”
隨即拿出摸出九文錢，放在櫃上。
那些短衣漢子不依不饒，又問“你是不是又偷彆人家東西了”
我一聽，心中立刻悲憤交加，這群人沒有文化也就算了，何要口出謠言，我把眼睛一睜，憤慨言“你怎麼憑空誣陷彆人清白！”
“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打!”
我那是……我啞口無言，欲辯不能言，旁人隻見我漲紅了臉，額頭青筋爆突，卻不知何為，言出一句“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”
他們不知，君子固窮，絕不做背信棄義，無恥下流之事。
誰知這群庸人得理不饒人，竟然全都哄笑起來。
是啊，彆人也議論過，我當然也是讀過書的。
以儒家大聖孔子之姓為姓，怎敢不讀書？不讀，豈不嘲諷？
有此姓，便以為榮，幾十年來，我名已忘懷，不知何為。
可惜，當年意氣風發，因為一些事情，終於沒有進學，更不會營生，越過越窮。
記得當初快要討飯了，幸而寫的一手好字，可為彆人抄抄書勉強過活。
誰知那些主顧，竟是些粗陋低俗之人，完全沒有讀書人的情趣，完全不得讀書之涵義。
為了生活還是為了自己的信仰？
我不抄了!
沒有錢，自然不免想辦法來錢。
明明沒有偷，為何要被如此誣陷!
遭他們汙蔑，我的品行卻比他們都好。
在這家店裡，我從不拖欠。
沒有一次賴賬，一月內必然還清，店內的記賬粉板，我的名字常躍然於上，但都不會超出一月。
喝過半碗酒過後，我感覺舒服多了。
誰知又有不識大體的俗人衝我問道“你真的識字麼？”
我看向他，不做解釋，我不識，莫非你識？
我告誡自己，這樣的俗人，不必理會。
察秋風而知落葉，試春水而知冷暖。
此等俗人，既不懂秋風，也不戲春水，與之說話，不如放屁。
誰料又幾個跟風道“那你緣何連半個秀才都沒有撈到呢？”
我有些頹然，是啊，這話也沒錯，確實我連個秀才都沒撈到。
但是，人話如屁，屁出安可臭而聞之，群氓此言無謂無味，豈是大雅之詞乎？
我已經幾十歲了，過去的都過去了，細數天命，多乎哉？不多也!
記得之前，我的到來常常讓這裡歡聲笑語，可惜沒有我的份。
有些孩子也聞著樂子過來，將我團團圍住。
人生已經如此的艱難，怎麼連孩子都苦苦相逼呢。
迫於無奈，實屬無奈，無奈，無奈!