月光輕撫窗簾，中原中也的臥室門口傳來窸窸窣窣的聲響。
獨棟彆墅夜間安靜得不可思議，細微的聲音持續了好一會兒，才被一聲轉動門鎖的‘嘎達’取代。
一個小小的身形鬼鬼祟祟地往床邊移動。
他隱匿在月光到不了的黑影中，腳步極輕，呼吸幾乎不可聞。
客觀上來說是這樣，主觀上更是無比的自信。
當他躡手躡腳地成功接近床邊，床上閉目養神的青年動了動嘴唇，開口：
“鞋脫了再上床，不許把那個臟玩具帶上來。”
從一開始，中原中也就察覺了這位小入侵者的動作，隻是懶得拆穿。
“！”
入侵者一驚，窗簾被紗窗中穿過的細風吹過，幾縷光照亮他的藍眼睛，以及大福團子似的白嫩臉頰。是個年幼的小男孩。
“緹卡才不臟。”
小孩扁了扁嘴，脫下鞋，依從指令把毛絨玩具留在拖鞋上，爬上床。
他鑽進被子，蛄蛹蛄蛹，從床尾爬到床頭，像穿梭在隧道裡，然後精準地壓著中原中也的手臂，從被子中探出腦袋。
還沒等他說什麼，中原中也先一步警告道：“我要睡覺了，你不許說話。”
小孩眨眨眼睛，抬起手掌，一如課堂上踴躍發言的小學生。
“啾啾，我有問題。”
中原中也：“明天再問。”
“我現在就想知道。”
“明天。”
“拜托了，啾啾。”
“中原千禮，現在淩晨一點。”
“爸爸，求你了。”
“……”
“爸爸、爸爸！”
“彆叫我爸爸。”
“拜托了，這位叔叔。”
“…………”
中原中也知道這小子得不到回答很難善罷甘休，耐著性子說：“給你五分鐘時間。”
“好。”中原千禮嚴肅點頭，快速道，“啾啾，你說過，我的媽媽是一個男人，對嗎？”
“嗯。”
“可你也是男的。”
“嗯。”
“但彆人的父母都是一男一女。”他困惑道，“為什麼呢？”
中原中也很難詳細跟他解釋這個，使出萬能話術：“等你長大就知道了。”
“好吧。”中原千禮並未追問到底，很順暢地接受了這件事，轉而問，“我今年五歲，所以你們十幾歲就談戀愛了嗎？”
中原中也當即冷笑，有很難聽的話想講，但在小孩子麵前沒說出口。
“沒談過。”
中原千禮想了想：“是因為你們離婚了，他才不來看我的嗎？”
“我和他不是這種關係。”
“你們還會複婚嗎？”
“都說了沒有結婚。”
“那是什麼關係？”
極其簡單的一個問題，成功把中原中也難住。
客觀地評價為‘敵人’或者‘叛徒’，對這孩子來說似乎有些殘忍；可除了這個，也就隻有‘我的前搭檔’這一稱謂，一旦說出口，又要被追著問‘你們搭檔做什麼事’。
思索片刻後，中原中也緩慢開口。
“千禮，我很久沒有見過他。”他聲音沉穩，認真地說，“你在電視裡看到的，由父母和孩子組成的正常家庭關係，我沒辦法給你，很抱歉。”
這個人的存在，在他所處的黑色組織內部是禁語，前綴的形容詞是叛逃。
中原中也幾乎從不談起，誰都知道他最恨他那個前搭檔，從搭檔恨到拆夥，沒一天不是互相討厭。
沒人敢在他麵前提那個人的大名，生怕觸黴頭。但中原千禮擁有了解他生物學上另一位親人的權利。
那家夥走前鬨得很難看，黑手黨隻用槍口迎接叛徒。
中原中也告訴他：“你的那位父親，他不會回來了。”
中原千禮一怔。
兩雙極其相似的藍眸，沁著藍盈盈的夜色。
小孩並非什麼都不明白。他的腦袋裡在飛快代換概念：他不會回來了=他去了很遠的地方=他……
中原千禮深呼吸，驚覺自己發現了一個大秘密：“那、我另一位父親他，是不是——”
中原中也不知道他的奇妙聯想，隻察覺到他又要絮絮叨叨興奮停不下來了，小鬼就是這樣，所以不能給他開這個頭的機會。
於是，中原中也當機立斷轉移話題：“玩遊戲嗎？”
中原千禮眼睛一亮：“遊戲！玩！”
中原中也：“比賽。誰保持安靜的時間更長，贏的人獎勵一支奶酪棒。”
中原千禮立刻抬手捂住嘴巴，用力點頭：“唔唔！”
中原千禮認真地屏氣凝神，不發出一絲聲音，暗暗地想著一定要獲得勝利，那明天就可以吃兩支奶酪棒了。
他數枕頭蓋布上的穗，眼睛又移到雪白天花板上，好像一塊白色的投影布，漸漸的上麵開始演電影，意識逐漸模糊，順利睡著了。
第二天，當中原千禮悠悠轉醒時，他父親已經用完早餐準備出門了。
中原中也拎起風衣外套，單手披上。
中原千禮站在玄關處，乖巧揮手：“啾啾，再見，早點回家。”
“晚上見。”中原中也說。
嘎達。門板嵌入門框，鎖芯咬合。
一秒前還在跟父親道彆的乖小孩收斂了臉上的笑容，趿拉著拖鞋，噔噔幾步飛奔向樓梯邊上的儲物間，動作快得像一隻小耗子。
門一開，儲物間裡雜亂堆放的物件山體滑坡一樣灑出來，中原千禮三兩下找到了自己的裝備：一輛兒童滑板車，上麵掛著一隻金屬頭盔。
小孩把頭盔扣好，麵容嚴肅。
出發！
中原中也跨上摩托車。
橫濱的早高峰還沒開始，路上相當空曠，饒是如此，他依舊時不時往後視鏡瞥。
不一會兒，鏡中倒映出一個鬼鬼祟祟的人影。
都不用回頭就知道是誰。
中原千禮，又尾隨他上班。