拍畢業照，他故意挨著頭笑著貼向她，而她伸手推著他的臉——站在她身邊的同學被我薅走了，我不管，我就要站在這裡。
再後來，是高考結束後聚會那個晚上，她散著頭發，穿著一條長裙，神色淡淡地看著前方，身後是皎潔的月光落在她的身上。
這幅畫沒宋京祈留下的話，隻有暈染的筆觸，模模糊糊好像還能看出“喜歡”二字。
那些畫，隨著時間轉移，越來越成熟，也橫跨到了大學，他們在開學典禮的相遇，她在課堂上的亂塗亂畫，在課後走廊發呆，在表演台上拉小提琴，她趴在課桌上睡覺被他使壞在臉上畫的小狐狸，被他掐的臉。
太多太多，沈梨舟看不完，目光移向一幅掛在牆上的畫，她穿著白色婚紗，戴著頭紗笑，朝向前邊伸出一隻沒有戴戒指的手。
這幅畫很唯美，下邊還有一行字——“等我為你畫完一千幅畫時，可以嫁給我嗎？”
盈滿眼眶的淚水順著臉頰流下來，沈梨舟顫抖地伸手撫摸著畫，上邊還貼了特殊的保護膜，很光滑，可她手指落在“可以嫁給我嗎？”時，卻在控製不住地發抖，發燙。
她隨著掛在牆上的畫往裡麵走，畫的筆觸也越來越新，越來越成熟，許多穿各種各樣長裙的畫讓沈梨舟失神片刻，覺得熟悉。
那些漂亮裙子沒穿過，但她好像在哪裡見過，而畫中她穿起來那麼漂亮那麼合適。
終於，沈梨舟知道為什麼熟悉了，恍惚道：“……是在婚房衣櫃裡掛的那些裙子。”
她在那些一幅幅穿著不同裙子搭配不同風景的畫下邊，看到宋京祈留著一行字——你穿上肯定要比我畫出來的好看多了，但是我買的東西，你好像不太喜歡……其實我也知道，你真正不喜歡的，並不是這些裙子。
沈梨舟終於繃不住情緒，雙手捂住臉，失聲哽咽哭出聲：“……我沒有不喜歡。”
她看到了一幅她同樣在哭的畫，大概是他們剛領證結婚那陣子，她崩潰地蜷縮在院子裡，抱著頭埋在膝蓋上痛哭，這幅畫似乎畫得很艱難，還能看到塗塗改改以及暈染的痕跡，還有他的一行字——沈梨舟，如果是以你痛苦為代價得到的東西，我全都不要。
再往裡走，她看到了向日葵。
這幅畫是在一片向日葵田地裡，她認出來了，是在小時候生活過鄉下向日葵田野，成年後的她穿著與向日葵很相襯的橙黃裙子，她雙手捧著一大朵向日葵放在頭上，笑得開懷，微風吹過來，她的裙擺拂向枝條。
在這幅畫下角，她看到一行宋京祈清晰的字——“這是我為你畫的第1000幅畫。”
沈梨舟眼睛已經紅腫，麻木地站在這間充滿她的回憶片段，記錄她的屋子，腦子宕機空白，又像海一樣沉重，差點喘不過氣。
她還發現，這間屋裡還放著大大小小的禮盒，每個大小不一樣，但都打著蝴蝶結，收納很好，她仔細數了一下，二十幾個。
剛好吻合她的歲數。
沈梨舟在腦子快窒息的混亂中，突然想起在霜城時，她跟宋京祈一起看的電影，她當時還跟他羨慕過電影中的主角好幸福，羨慕她從小到大，每個人生重要的時刻，都有父母陪伴，他們會記錄她不同的人生片段。
當時宋京祈告訴她：“……你也有。”
他當時瞳孔很深又很淺：“你的所有人生重要時刻，都有人陪著，給你記錄。”
原來，他是這個意思。
他是這個意思。
沈梨舟看著四周關於她的一切，鹹澀的眼淚流進她嘴裡：“傻不傻，傻不傻啊……”
她渾身力氣仿佛抽乾，身體搖晃了一下，她聽到了有點沉又停頓的腳步聲傳來。
那腳步聲猶豫著，沒再動。
沈梨舟透過模糊的雙眼看向屏風後的影子，帶著哭腔顫聲：“你不敢進來了嗎？”
他僵硬著，沒有動。