南派三叔的腦海裡麵始終有一個揮之不去的畫麵在雪山深處，天慢慢黑下來，喇嘛廟的火光亮起來，他覺得那邊是人間。而他在這邊坐著，無法靠近。他跟人間唯一的一個聯係是收音機，它在放著他自己的音樂。
在臨近西湖一所軍區療養院的單人病房裡，南派三叔搖著一張黑色輪椅。他管這張輪椅叫“查理”，這也是他認識的一隻蟾蜍的名字。前些年他在一座山裡跑步，看到一隻蟾蜍，獨自躲在紫外線燈箱裡，等著吃被燈光吸引過來的蟲子。他從小到大把這類孤單的東西都叫“查理”，這是個不吉利的名字，隻有在他不開心的時候才會出現。
他很久沒有這種感覺了。作為中國最成功的暢銷書作家之一，他影響了很多人和事——他自己的工作室，他簽約的出版公司，與他合作的遊戲和影視公司，他創辦的故事雜誌以及社交空間裡900萬龐大的追隨者隊伍——這隻是他所擁有和被賦予權力的一部分。
在過去的幾年裡，他經常需要參加7個小時以上的簽售會，每天接聽近百個邀約合作電話，在最多的一年裡他出了5本書。他的簽售現場來了兩萬人，全場高呼他的名字，他走上台，手一舉，所有人都安靜下來了。
壹
但現在，他獨自一人，沒幾個人知道他在哪兒。他就像是回到了28年前嘉善乾窯鎮的外婆家，體弱內向，孤單一人，總覺得無事可做。在地裡偷偷烤個紅薯，結果將彆人家的祖墳給燒了。在外婆家他遇見了第一個“查理”——一個擱置在架子上落灰的筆記本。
在一個夏天，他躺在鋪著涼席、掛著蚊帳的露天院子裡，聽到了人生的第一個故事。那是一個關於血屍的謎團——書生、古棺、古祠堂，還有蕭索的靈堂和漫天的妖雨。他被這個故事嚇得淚尿齊崩，但在那一刻，“查理”消失了。
按照當時還叫徐磊，日後南派三叔的說法，“某種心智的成長，停滯在書生進入村莊的雨夜。”
他從小就是個擅長講故事的人。他父母早年在大興安嶺支邊，去過那裡的無人區。外婆家是窯主，窯從地裡淘錢，把泥燒成金子，所以大部分的故事都和地下的世界有關。而他的奶奶是船娘，一輩子生活在河上，河道中淤積的故事在水麵泛起。
對三叔來說，說故事是他與整個世界和人打交道的方式。在幼兒園，人們經常會發現一個奇怪的場景，十幾個小朋友圍著他，聽得哇哇大哭。有時候故事講完了，他就開始胡編，也沒有什麼人能夠察覺。上初一的時候，他某天早上醒來，發現床邊有張字條“1974年，月亮飛走了。月亮是個大騙子。”上麵的字跡是他自己的。那是他做夢的時候寫的。
“我從小追求的東西，說白了是一種認可感，”他回憶，“而講故事恰恰是我比較容易獲得認可感的途徑。”
這一開始並不容易。上學的時候，他模仿金庸、古龍和倪匡，練習了上千萬字的稿子，但家人沒人覺得寫東西是正道，“很多被我媽燒了。”他高中最好的科目是生物和數學，作文並不突出，因為按照他的寫法，“1000字連開個頭都不夠”。
在杭州的一所大學畢業之後，他很快買了車，貸款買了房。他開始創業，經營了一家銷售賭具、飼料添加劑、大蔥和香菇等的外貿公司——常年的買家是一個危地馬拉的拉丁人。初期沒掙什麼錢，還要還房貸，有段時間差點兒和弟弟一起上街撿垃圾。後來所有的危機都解決之後，他吃著螺螄，喝著啤酒，回到家往床上一倒，“人生中再也沒有那麼幸福的時刻了。”
在101novel.com06年，公司遇上了經濟危機，生意慘淡。他事情少，就趴在網上，看天涯、貓撲上的靈異帖子，晚上說給妻子聽。總把妻子嚇得往懷裡撲。“同樣的一個故事，他說起來就恐怖得多。”妻子說，“你不如自己寫吧。”
他心動了，第一反應就是寫小時候外婆說的血屍的故事。他們家沒有書桌，他新買了台筆記本電腦，放在電視機的紙箱子上，坐在地上寫。三千字，半個小時就完成了。“50年前，長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上，所有人都不說話，直勾勾盯著地上的洛陽鏟。”這段話成為了日後所有故事的開始。
那時候他連貼吧的賬號都沒有，隻有一串ip地址，顯示“zj省hz市網通”，現在已經被當成網絡遺跡瞻仰。在中午到睡覺前的時間裡，他又一口氣寫了三章，字數近萬。這時候貼吧網友的評論已經把帖子翻了幾十頁。
虛榮心立馬上來了，他乾脆一宿沒睡。在天亮的時候，他搖醒了妻子，麵色蒼白，伸出四個手指說“四章，兩萬多字，全部寫好貼上去了。”在幾天的時間之內，帖子的點擊量超過百萬。“我對其他事都沒什麼興趣了，做生意，賺錢都沒有興趣。”大半夜醒過來，還趴在熒光屏上刷一下網友的評論。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
出版社很快就找上了門，跟他簽訂了合同。他給書起了一個很唬人的名字《盜墓筆記》。
貳
在療養院，南派三叔把輪椅搖出門，問護士要了紙筆。這時候他已經宣布封筆不再寫作。這位前程序員在白紙上畫了一陣子，寫了一段關於微信內嵌的係統的程序代碼。就如同寫作一樣，每個程序員的代碼風格都是不一樣的，好的代碼既有功能性又少噪音。這段代碼寫得簡短精致，讓人想起了他類似的推進故事的方式簡練而又高效。
他擅長描繪那些跌宕起伏的情節，那是一種包含了虛張聲勢和耐心的節奏。“寫作就是故事的排碼。”他說。大學剛畢業他在碼頭乾一份裝集裝箱的工作，一個集裝箱彆人都隻能裝101novel.com箱貨，他進去觀察了一下，指揮工人按他的方法擺放，還要避免被壓壞或泄漏，最後裝了30箱。
同樣的一點體現在他對結構美感的癡迷。他收集昆蟲標本，迷戀它們骨架的精簡與輕盈，尤其是它們的軀體，呈現出一種完美的黃金分割的狀態。相似的是，他在寫作上也呈現了這種潔癖，他的創作上需要一個完整的閉環，“最後要回到孤獨上來。”就如同《盜墓筆記》裡終極的青銅門和《大漠蒼狼》裡最後的深淵。如果達不到，他就會很痛苦。
在上大學時，他把金庸、古龍的小說拆解開來，琢磨多少字內這個人物說了幾句話，這些話指向哪幾個情節點，為什麼要這麼寫。“當我把金庸的小說拆得隻剩一個骨架的時候，再把我自己的故事情節往裡邊塞。”這讓他了解了抓住人心的奧秘。
經紀人林芝曾經和一群人圍坐一圈，在一間黑暗的房子裡聽他說《盜墓筆記》的發展情節。當他逐漸開始，把一個個角色說死的時候，裡麵的人已經無法端坐，捂著耳朵“不要再說了！不要再說了！”
在簽訂出版合同之後，他過上了晚上熬夜、白天去公司轉一圈就睡覺的日子。他經常沒有靈感，總要去洗澡，一天洗個七八次，油脂全沒了，身上癢得不行。他每碰到一個人，都會迅速判斷這個人的性格，把他放進腦子裡的人格庫。那個倉庫裡像是超市的分類貨架一樣站滿了人。有一次，他用新聞稿的筆法虛構了一篇小說，被當成是真的轉發了上萬次。在一個月之後，小說裡寫的完全虛構的感動人心的主人公竟然出現了，並且接受了政府的表彰。
他喜歡磨煉自己的描寫和敘事技巧。每次遇到陌生的人，他都會迅速判斷這個人的性格，把他放進腦子裡的人格庫。那個倉庫裡像是超市的分類貨架一樣站滿了人。有一天，他用新聞稿的筆法虛構了一篇小說，最後被當成是真的轉發了上萬次。而在一個月之後，小說裡寫的完全虛構的感動人心的主人公竟然出現了，並且接受了表彰。他難得寫活了一個人。
不同於其他很多網絡小說作家的是，他有一種獨特的極富畫麵感的寫稿方式。他始終覺得自己的人物是活的，他在腦海中打開了一扇門，他能聞到氣味，感受溫度，靜電的情況和乾燥的濕度。“如果這個房間裡讓我很不舒服的話，我的寫作就會非常不舒服。”
在房間裡，所有的人物都是自己在行動。他唯一能做的，就是在瞬間讓人物靜止。他可以從各種角度看到這個人的表情，看他身上的汗水如何滴下來，衣領的褶皺是如何翻起。然後他把這些都記下來。
“剛開始寫很害怕，完全進去了。吃飯的時候想的全是情節，邊吃臉色邊變化。”三叔說，“寫第一本，真的是自己跟著走一遍，出戲以後精疲力竭。所以第二本字裡行間都透露一種累的感覺。”
隨著書稿的壓力，這種身體被控製的負擔越來越大。大半夜，他的妻子發現他在扮演書裡的角色，麵目猙獰，手舞足蹈。有的時候還將剛構思好的驚悚情節大聲念出來。鄰居在外邊“砰砰砰”砸門。有的時候甚至出了家門還緩不過來。一天晚上，他帶著妻子兒子，陪幾位朋友外出吃飯，菜剛剛端上來，他突然指著菜碟說“這個墓裡有兩具屍體，好像被盜過！”並不像開玩笑的神情，孩子被嚇得直哭。
連續的熬夜讓他的身體付出了巨大代價。有陣子，他精神恍惚，夏天穿著羽絨服出門。朋友沒人敢坐他開的車，總是走神，出過兩次車禍。“有一次，在杭州，好幾次他開車，開著開著突然停下來，問我們在哪裡，”他的朋友，漫工廠的陳文說，“他太累了。”
叁
在療養院裡，每一個人都知道他是誰。因為他剛去的時候，碰到任何人，就會把彆人抓住把自己是誰、為什麼進來的故事說一遍。他對療養院裡的電視機很不滿意，策劃了一個把療養院買下來的方案，方案裡院長被安排看廁所。他還設計了逃出療養院的計劃，但誰也沒告訴，隻是在網上買了兩罐充氣球的氮氣。
他喜歡釣魚和做菜，所以拖稿理由經常是小拇指骨折、廚房爆炸之類。他喜歡湖裡的東西，不愛吃魚肉，愛喝各種各樣的魚湯，沙縣小吃裡的豬心湯也是他的最愛。對他來說，豆漿一定要喝甜的，豆腐腦一定要是鹹的，在吃火鍋的時候，他一般選辣底，從不用蘸料，在開了自家的寧記火鍋之後，他會把湯底喝掉。
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
這是他畢業以來唯一停止工作的日子。
就連他的名字登上101novel.com11年中國作家富豪榜榜眼的那天，他也因為在bj趕了一晚上的稿子，手機關機，一覺睡到了下午兩點。
為了平衡各方的利益，接下來他出版了5本書，在全國各地開簽售會。每次簽售都有將近三千人排隊，每人寫十五個字，九個小時都簽不完。在武漢修改小說的8天裡，他有5天幾乎沒有睡覺。
那段時間，陳文和他見麵時間被控製到最短“隻談事，不寒暄，聊完立即走”；編輯給他發郵件，答複經常是一個字，“好，乾，no，滾”。
“他身上擔的責任太大了。”陳文說，“我看到過不止一次，不止一個人，在利用他的責任感去逼迫他寫，包括我自己在內。當他抱怨的時候，我們會以‘如果不是我們，你能賺那麼多錢’來反駁他。”