我是白露這一天出生的，父母給我起名叫徐白露。
我有一個幸福的家庭。
媽媽有些潑辣，但是我知道她是刀子嘴豆腐心。
爸爸積極向上，臉上總是帶著溫暖的笑容。
大哥不怎麼說話，悶悶的，非常老實。
二哥活潑開朗，有些小聰明，但是，不喜歡讀書。
我是村子裡為數不多可以讀書的女孩兒。
爸爸媽媽告訴我，他們希望我可以成為文化人，這樣，以後就可以有好生活，就不用被欺負了。
當然，也是希望家裡出一個知識分子，可以給家裡爭光。
村子裡的於家於望恒是他們教育我的榜樣。
他很聰明，是村裡的孩子王，大隊長的好助手，溫柔又不失銳利，總是笑吟吟，好像什麼事情都難不倒他一樣。
我好幾次聽見爸爸媽媽歎氣，說我生的晚了一點，不然的話，於望恒真的是個好女婿。
我不喜歡這個說法。
為什麼覺得可惜？
因為我太小了，不能把我送給於望恒對嗎？
可是…我也不是物品啊，為什麼要把我送走？
小小年紀的我脾氣倔，直接開始反感村子裡的一切雄性。
我自己都不知道為什麼，腦海裡好像有什麼東西，我沒有抓住。
我思考了很久很久。
直到我考上了初中，聽見村裡人的話，我才恍然大悟。
好像，我跟望恒大哥是一樣的。
村裡人對於望恒的評價是於望恒是個好女婿。
村裡人對身為初中生的我的評價是徐白露是個好媳婦。
他們眼裡，除了這些男女之事，好像就沒有其他的了。
很奇怪…很恐怖…
我忽然有了一種逃離的衝動。
“白露啊？你覺得於歲怎麼樣？”
媽媽笑著問我。
我猜到了她的意思，想要給我定娃娃親。
“他人挺好的，不過我不喜歡。”
於歲確實不錯，有禮貌懂分寸，要是有人惹到他了，這家夥下手也是又陰又狠的。
不知道學了誰的手段，我們公社有這種人嗎？
“哎呀，現在不喜歡，多相處一下就好啦，他哥哥出息…自己也很聰明…以後啊……”
我更想逃了。
於歲現在才多大啊，他才十五，我才十三歲。
為什麼想把我嫁出去？
我知道我的父母愛我，非常非常愛我。
他們嬌寵著我，我的吃穿用度是家裡最好的了，他們送我讀書，覺得我讀書讀出來可以有好日子過，家裡也可以沾光。
他們是希望我好的。
可是爸爸媽媽，我不一定要通過嫁給一個男人體現自己的價值啊。
我拚命學，拚命學。
其他孩子在玩，我在學習。
其他孩子睡覺了，我還在學習。
父母很高興我的上進心，也心疼我，給我做了好吃的。
哥哥們雖然不理解，但是總是看著我學習的背影露出欽佩的神情，然後給我端茶倒水，不讓我做一點活。
我愛他們，偶爾也會忍不住生氣他們的封建。
我知道這不是他們的錯，這裡的環境就是這樣的。
我在村子裡認識的第一個理解我的朋友是知青點的寧元姐姐。
寧元姐姐非常溫柔，她會給我梳頭發，給我講故事，會教我學習。
我對她說的城市非常好奇。
那裡的生活，似乎很不一樣。