說話的人，是練習生裡頭有名的刺頭。
十歲被送進永星傳媒，當練習生。
九年過去，跟他同批進來的人，最差的也在屏幕麵前混熟，綜藝邀約不斷。
而他，實力過關，長相……一言難儘，毫無記憶點。
直到現在，還在暗無天日的練習室裡耗著。
林川為此整了好幾次容，可畢竟基礎擺在那，再整也就那麼回事，變不成現象級帥哥。
導師的打壓、同輩的成功、以及一個個僅靠臉就能出道的師弟師妹……
扭曲了他的心理，漸漸的，他開始走上偏鋒，靠著自己的資曆壓人霸淩，迫使那些長得好的練習生主動退出。
遇到某些不識相，他更偏愛毀掉，那張臉。
反正宮華歲也不是第一個……
林川透過鏡子，一眨不眨地望著宮華歲精致到近乎妖孽的臉龐，眼底是化不開的嫉妒和貪婪。
“瞪我乾什麼？我有哪句話說錯嗎？就你這樣子，沒進公司前，應該就玩得挺花的吧。”
他手插著口袋，帶著身後一批人，一步步靠近，上下掃視著宮華歲的校服，嗤笑。
“華陽附中的，聽說裡麵都是群厚劉海四眼妹，醜的不行，她們你都吃得下，公司那些老頭老太也應該不是問題吧。”
林川挑起眉毛，陰陽怪氣。
“宮華歲，你這年紀輕輕的，上進心還挺強的。”
被汙蔑成陪睡換資源的人，宮華歲眸光驟冷，擰上水龍頭，深棕色的瞳仁裡印出對麵人囂張挑釁的臉。
“羨慕了？要不要我給你介紹幾個？”
林川還沒說話，跟在他後麵的小弟就搶著嗆他。
“你彆在這陰陽怪氣，川哥說的都是實話。”
“你零基礎來的這，才一個月那些導師就已經給你打了a級的評分，你敢說這裡沒有水分。”
練習生每周都會進行考核，最高s檔，依次往下是a檔、b檔、c檔、d檔、和f檔。
每年出道的練習生，不一定全是s檔的，也有極少數，靠出眾的外型彌補實力不足的ab檔的練習生。
也就是說，全部拿到s檔的不一定會出道。
但是出道名額裡，肯定會有全部都是s檔的練習生。
他們有自知之明，在長相上，無法跟宮華歲相比，隻能拚了命卷。
永星傳媒的導師，在圈內以高標準聞名，一點水分都不摻，什麼實力，就填什麼檔次。
絕大多數人，在這苦苦練習一年，往上跳一檔，已經算是有天賦了。
可宮華歲一個毫無基礎的新人，短短一個月，從f檔跳到a檔，足以見實力之恐怖。
再給他一點時間，怕不是直接要逼到s檔。
樹大招風，宮華歲也不是第一次麵對這種情況，漫不經心地甩了甩手上的水珠。
“導師評的分，你們覺得有問題去找他，我後麵還有事，不奉陪了。”
說著，也不管林川等人臉色有多豐富，擠開人，重新往練習室走去。
這片區域都是監控，林川再生氣也不能堂而皇之地給宮華歲臉上來一下。
他不可能給自己留把柄。
隻能壓下眼底的憤恨和陰暗，狠狠地在心裡給宮華歲記上一筆。
等著吧，我遲早要給你好看。
就在這時，旁邊一跟班奇怪出聲，手指在按鍵上戳了又戳。
可不知是何原因，門愣是一點動靜都沒有。
“川哥，這電梯門怎麼關不上？”
林川嘖了一聲，擠開跟班，“你按這麼快乾什麼，壞了你賠？”
“我這不是急著回去睡覺嗎，今天考這麼多試，累死了。”跟班縮了縮脖子，顯然有些怵林川。
遲清和倚靠在電梯門邊，將這兩個人的反應都看在眼前。
直覺告訴他，這個林川，不是個簡單的貨色。
念此，他眼底不免生起一股煩躁。
明明是他的夢境，卻無法掌控每個人，這不由得會讓他懷疑，自己是不是又回到了歲歲所在的世界。
這邊，林川等人還在跟電梯較勁，可無論他們按多少次，電梯門就跟焊死在那一樣，紋絲不動。
沒辦法，隻能換電梯。
可遲清和跟著他們，無論選哪部電梯，都沒用。
這會兒都是趕著回去休息的練習生，見此情況，都在犯嘀咕，覺得林川這群人被鬼纏上了。
終於在不知道第幾次一出電梯，門就關上的靈異情況下，跟班戰戰兢兢開口。
“川哥，要不我們走樓梯吧。”
林川“二十六樓，你讓我爬樓梯！”
“那……那我們怎麼辦？總不能一直耗在這兒吧？”
“耗！看誰耗得過誰！”
林川脾氣上來了，他就不信了，這光天白日之下，還有人裝神弄鬼！
跟班沒辦法，隻能被迫跟著。
可直到淩晨三點，宮華歲都加練完了，這群人還被堵在樓梯口沒下去。
大老遠就聽到他們吵吵嚷嚷的聲音。
宮華歲頓覺身體的酸累疲憊煙消雲散，眉眼不著痕跡地舒展開，深棕色的瞳仁有亮光在閃爍。