早上，文含音在起床鈴打響之前就從睡眠中醒來，她下床的時候，隔壁床的同學迷迷糊糊醒來，她問
“幾點了？”
“五點多，還早。”文含音回答。
沒想到同寢室的其他人都陸陸續續爬起來。
以前，她們在起床鈴打響之後，還要賴床，現在個個都放棄睡懶覺了。
文含音洗漱完畢，她們也差不多了，大家一起去教室。
教室裡，
文含音走到教室後麵，抬手在倒計時的本子上撕掉一頁，露出白紙上麵的數字8
距離中考還有八天。
周三，文含音和室友一起走進教室，抬手在倒計時的本子上撕了一頁，露出數字7
距離中考還有七天。
眨眼間，周日到了，周日的到來宣告六月份的第二周來到末尾。
九年級教室後麵的倒計時的本子上麵是數字3
距離中考還有三天。
這個周日和往常不一樣，各科老師不抓複習，不發試卷，甚至不要求大家看書。
文含音抬手在桌肚裡摸了摸，沒找到空白試卷，一時間竟還有點不習慣。
她回頭，看教室後麵倒計時的本子上黑體加粗的數字3，心想
中考要來了，真的要來了。
第七節課，班主任進來，說“明天放假，你們可以把書都搬回家去了。”
“啊？”班上大部分學生沒有反應過來這句話是什麼意思。
班主任重複剛才的話，“明天放假，你們可以把書搬回家了。”
“什麼時候返校？”班長問。
“後天返校，我帶你們去三中的考場看一看。”
“記住，假期不要去河裡遊泳，不要去爬樹，更不要騎車亂玩。”班主任強調道“中考在即，我不希望你們出現任何意外。”
“收到！”
“我們知道了。”
全體同學點頭表示不會去作死。
“我要說的話說完了，你們可以自由活動，在鎮上的學生想回家的可以先回去了。”
文含音在班主任走後，拿了編織袋打包自己的所有課本和試卷以及學習筆記。
平時不覺得有什麼，現在裝起來發現東西真得好多好多。
文含音將所有課本和學習筆記都留下了，另外一些用不到的東西，她額外放在一個袋子裡，準備拿去賣掉。
整理完教室的東西，她回到宿舍，把書架清理一遍，要的東西留下，不要的拿去賣掉。
忙了一個多小時，還有很多東西沒收拾好，但今天隻能收拾到這樣了。
匆匆拿了衣服洗澡，文含音爬上床倒頭就睡。
第二天，早上五點半，文含音從床位上坐起來，揉了揉眼睛翻身下床，剛洗漱完畢，室友的鬨鐘響了。
整個宿舍的人都爬起來。
文含音洗漱過後，按照老規矩，走到教室裡準備複習，進去看到位置上兩個大麻袋，她的腳步停下了。
差點忘了今天放假。
文含音走到教室後麵，看到倒計時的本子已經被人撕到今天的日期。
六月十七日，周一，距離中考還有兩天。
文含音轉身麵向黑白，整間教室儘收眼底。
此時此刻，教室裡除了她再沒第二個人。
黑板上麵的時鐘仍在轉動，恍惚間，文含音看到初一入學那天，她站在教室後麵，看著明亮的教室充滿好奇。
現在，中考馬上要來了，她也要從這裡搬走了。
文含音低下頭，默默走出教室。
還沒有打起床鈴，校園裡非常安靜。
耳邊是蟋蟀和青蛙的嘶吼，仿佛想留住時間，留住畢業生。
然而不論它們如何努力，仍舊抵擋不了時間轉動的齒輪，起床鈴響了，太陽從山的那邊冒出頭，陽光穿透雲層，灑滿大地。
文含音聽見學弟學妹們抱怨早起的聲音，她此時多麼希望時間過得慢一點，再慢一點。
可惜，周一很快就過去了。