胡同裡，一輛自行車飛速疾馳。
路口、拐角、行人、石頭、小巷，無論什麼阻礙，都毫不減速。
陳父賣力地蹬著自行車，陳母坐在後麵，緊緊摟著丈夫的腰。
陳澤賣力地在地上跑。
燕京中醫醫院，
二層小樓，紅十字標識，門診字樣。
不大的小院，中央立著升起的五星紅旗，院門口停著幾十輛自行車。
門診大廳，一股醫院獨有的特殊氣味，刺鼻的消毒劑，苦澀的藥物，以及寧靜、幽暗的長廊。
寧靜的大廳，閒來無事的前台護士，風平浪靜、毫無波瀾的心。
被驟然衝進來的一對中年夫婦打破。
破碎的心就猶如那門口提著的自行車，輕輕一推，便如排山倒海般倒下。
然而，焦急、惶恐的內心卻無暇顧及這些。
“護士，請問，請問！”
不知是抽噎，還是喘息，湧向喉頭的話，總是難以吐出口，卡在嘴邊。
“這裡是醫院，請保持安靜，不要影響其他人。”
護士的態度並不算好，微微皺起的眉頭和輕撇的嘴角，甚至可以說明其態度之差。
人的悲歡是不相通的，同一片屋簷下，咫尺之間的兩人，心境可能是處於兩個世界。
一個疾風驟雨，一個情愛甜蜜。
“對不起，對不起！”陳母連連低頭道歉，平日裡的從容，笑容全然消失，有的隻是無儘擔憂。
“請問，這裡有沒有一個叫陳，陳雅的病人。”
“應該是不久前才到的，是，是個孕婦。”
陳母將“孕婦”兩個字說出口後，已經是眼淚失禁，淚流滿麵。
捂著嘴巴，低聲嗚咽。
但即便如此，那護士還是露出了厭惡的表情，嫌棄聲音煩躁，壞人心情。
護士撇了撇嘴，想也沒想地回答道，
“沒有，沒聽說過有個叫陳紅的孕婦，你們是不是記錯了，到其他醫院在看看吧。”
攙扶著妻子的陳愈忍不住開口，
“勞煩您再看看，到底有沒有，是不是您給忘了，是您們院的賀——”
“哎呀，我說了沒有就是沒有，你們煩不煩？”陳愈的話被女護士打斷，女護士暴躁拿起桌子上的登記表上說道。
就這老兩口心灰意冷的時候。
突然，旁邊一個路過的女護士說道，
“牛護士，我們婦產科今早確實是收到了一名叫陳雅的孕婦。”
“什麼時候？我怎麼不知道？”前台護士似乎感覺被人打臉，麵子掛不開，反駁道。
路過的護士笑了笑解釋道，“可能是您那時候還沒換班，所以不知道。”
有了台階下，前台護士也不再嚷嚷。
很不情願的丟下一句，“怪不得呢！這也不怪我！”
不過卻沒人搭理她，聽她解釋。
這年頭的護士比“禁止毆打客人”的國營飯店服務員還硬氣。
索賄什麼的就不說了，打罵病人以及病人家屬那可真是常有之事。
遠不是後世那些每月八百元，一天十幾個小時當牛做馬還一直是實習生的苦逼護士們能比的。
現在實行的是嚴格的戶籍製度，跟後世的就近入學一樣，你生活在這片區域，大概率就是在這片區域生老病死。