每次想起她的回眸，他都在想，九百年前蘇子瞻隨手書寫的長短句，是在為她而寫
缺月掛疏桐，
漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，
縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，
有恨無人省。
揀儘寒枝不肯棲，
寂寞沙洲冷。
隻是，時間要再往前，或者往後，幾個，或者十幾個時辰。她一定是這樣子的。
或者，在路上的她，並不是她吧，啊，一定的，她應該在明媚的窗台下，對鏡穿花，就像那時，在他的窗前，無意地捉弄著自己的長發，也不是太長吧，剛好披肩。
那時，剛好是她曬完他的衣服之後，他靠在床頭，捧著一本厚厚的《古代文學作品選》，裝作在翻閱的樣子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水衝得發白的手臂正挽弄著自己的黑發，眼神，應該是在望著窗下的操場上的人群。
這是他眼睛的餘光所攝取到的景象。偶爾還會甩一甩頭，試圖甩去剛才洗衣時濺上的水珠。
他還恍惚記得，書影中有幾句詩，當時是如彩霞般鮮明盈盈樓上女，
皎皎當窗牗。
娥娥紅粉妝，
纖纖出素手。
他緊緊地抓著書籍，怕它從枕頭上滑下。
力莉走了過來，靠在了床頭架上。
“嘻嘻——”她笑著，沒有露出潔白的牙齒，因為他確實沒有印象。
他的臉和肩膀，熱了起來，像有冬天的火籠烘著。
他強行將目光盯在了散發著淡淡墨香的書本上。字跡像在水墨中洇散開來，跳著火光閃躍的舞蹈。
“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了潔白的牙齒，因為照耀了他右邊的臉龐，如昨晚皎潔的月光。
他抬起頭，抿著嘴唇。她隻是笑，眼光卻堅定地看著他的眼睛，宛如睡夢中的閃電舒緩，卻亮透了整個世界。
他俯下了首領，雙手微微顫栗。
過了有讀一遍《關雎》的時間，他才抬起頭，看著水泥磨起沙粒的地麵，說道
“不算，這是古詩！”
她沒有說話，他也不知道她有沒有害羞和慚愧。
他目力止於這四行詩。
“我不管……”
不知何時，她已轉到他的麵前，他陡然一怔。
“嗬嗬，這樣就嚇倒你了！”
他昂起頭，再次看到她直直的目光。
“我不管，我看不懂的——都是文言文，嗬嗬。”文靜中顯出了一臉調皮，臉龐中飄過了秋波之上芙蓉花的顏色，映照著他自感凝滯的暗紅的麵頰。
“哦，也對，古文，古詩，都是老古時的，難懂的，應該，略知大意，不求甚解，誰也是——”他斷斷續續地說道，心中七上八下，不知道她能聽到什麼程度。多年以後，他才知道，這古詩是編入了昭明太子的《文選》的，文選，古文之選，是她錯了嗎？還是自己無知，沒有眼光的相信？一想到此，他內心的某個丫叉處，便如鑽心蟲鑽入白白嫩嫩的稻穗苞中的疼。
她沒有說話，梳弄、纏繞著自己的手指，指甲不長，卻整潔通透，略無枝丫。