三百六十行，無不講究一個拳不離手，曲不離口。
劊子手也不例外，自何四子六歲起練刀，師爺將一把小刀交予自己，那刀就藏在自己袖間，再不離身。
屋裡的木桌上放著一隻滿水的水盆，盆邊是一塊鬆木。
何四取出火折子，點燃一根線香，線香插在鬆木上，又將鬆木浮在水麵上，那一點火星在黑暗中搖搖晃晃。
何四盯著火星，目不轉睛，這是在砍了幾千個冬瓜葫蘆之後，父親覺得他有些本事了，才教他的新技藝，要求他必須於線香的發光位落刀，動作分毫不差，隨手一揮能砍下火星方算到家。
在這之前的三年裡，何四每日就是劈砍葫蘆、冬瓜、瓠瓜之類。
最先練手時，是砍葫蘆，父親要求他從葫蘆兩頭中間的細處斬斷。
漸漸得心應手後，葫蘆就是從父親陪練時手中隨意拋出的，不消三月，也是再無難度，再之後葫蘆換成了瓠瓜、冬瓜，父親會在上麵用木炭畫上橫豎不等的條線條，要求何四落刀之時必須不偏不倚正好沿線砍下。
現在的何四已經可以在夏日隨手抓取蚊蠅，下一步就要練習揮刀斬落飛蛾翅膀。
何三水醉酒時曾說，何四的力道準頭已經不在他之下了。
那是顧及麵子的假話，何四早已青出於藍而不自知。
何四輕輕一推桌子，水盆晃蕩，線香大幅度的搖晃起來，一點火星如在亂飛。
他尚不能做到“目無餘子”，隻能取巧，在漆黑環境中鎖定一點，除這點火星外不能視物，所以也就不會被外物乾擾。
父親說等什麼時候他可以在光天白日下用雙眼穩住火星，任由一切外物搖晃，也不覺得礙眼，就算是有些“眼力見兒”了。
不知過了多久，火星在何四眼中漸漸不再晃動。
火星自然還是在水上擺動的，要見之不動，那除卻火星外的一切就皆是動搖起來。
隨之而來的是一陣淺淺的暈眩感，何四能感到除這點火星以外的一切都變得天旋地轉起來，所幸是在黑暗之中，視之不見。
何四看準時機，右臂垂落，窄袖間一柄足有小臂長短的無鞘短刀滑出，被他攥在掌中。
手起刀落，火星落入水中，發出滋的一聲輕響，線香熄滅。
何四不覺雙眼酸疼，卻已實在流下淚來。
吹燃火折子一看，線香是滅了，不過浮在水麵的火星還是有一分長度，並不算是十分完美地將火星削落。
何四點燃線香，繼續揮刀練習，等到他能在白日用小刀輕易斬落火星的時候，就要換作大刀，等到使喚大刀變得舉重若輕時，才算是真正的學有所成。
何四預感這一天並不遙遠了。
他不知道，何三水除了幾招淩遲之中的不傳手法，已經沒有什麼可以教他的了，早在一年前，何三水旁觀他練刀，便能生出自愧弗如之意。
所以自打那時候起，何三水便不再指導何四，而是由他自行練手。
何四一人練習手藝，不知不覺已經過去兩個時辰，線香燒完了十二根，一盆本來清澈的井水已經滿是香灰，整個屋子裡都充斥著一股類似寺廟焚香的味道。
等到屋外母親叫喊吃食的時候，何四直接拉開窗簾，太陽的金縷迸射進來。
何四抬頭，刺目的陽光就像是狠狠揮拳砸在他眼底，淤結成幾塊光斑。