蘇厚禮和陳桂蘭都是在梧桐村長大的。
但年少時他們並不熟悉，甚至都沒見幾次麵。
年輕的時候，陳桂蘭是出了名的能乾，裡裡外外一把好手，那時還是生產隊，是徐玉香看上了陳桂蘭，說娶了她就等於娶了個大勞力。
蘇厚禮在村裡的年輕人當中相貌是數一數二的，人也機靈些，曾經被生產隊派出去學習了一段時間，還在村裡當了一年的老師，那個時候，他的確需要一個能乾的媳婦。
他對她談不上喜歡，就是覺得合適。
而她對他，更多的是崇拜，每天都有好多學生追在他後麵喊老師，她與有榮焉。
在徐玉香的撮合下，兩人就這麼順理成章地結婚，生女。
剛結婚那兩年，兩人也過了一段蜜裡調油的日子，他每天回來吃她做的飯，換上乾乾淨淨的衣裳去上課，雖然在農村，他因為工作關係，很少下地乾活，徐玉香預測得完全準確，因為她能乾，家裡地裡幾乎用不著他。
也是因為能乾，她懷二胎的時候依然在地裡乾活，不小心小產。
從那以後，肚子就再沒動靜了。
沒幾年，轟轟烈烈的生產隊就解散了，每家每戶開始單乾，學校也隨之搬到了鄰村，合並成了一個學校，那個時候老師工資普遍低，他又是民辦老師，每月才五十塊錢，他每天還得往鄰村跑，蘇厚禮就從學校回來了，他做不慣地裡的活，就去了城裡打工。
再後來，他就不經常回來了。
連他自己都忘記了，他跟她上次過夫妻生活是什麼時候了。
自從有了高美鳳，他就不想碰她了。
仿佛碰了她，就等於他放棄了他內心的夢想，他明知道不是這樣的，但他心裡就是這麼想的。
炕上，兩人輾轉反側，都沒睡。
卻一句話也沒有。
陳桂蘭越不吱聲，蘇厚禮就越覺得煎熬，他寧願陳桂蘭現在就把話挑明，大不了兩人大吵一架，然後他就有借口不回家，過些日子他升職的事一旦落定，他就以夫妻感情不和的理由離婚，她這樣算什麼？
若是陳桂蘭知道他的事，隱忍不發，那麼這個女人也太有城府了，他會覺得她很可怕。
若是她不知情，那麼她也太蠢了。
果然不喜歡一個人，連呼吸都是錯的。
蘇厚禮被自己的想法氣到了，而且越想越生氣，他索性抱起枕頭去了原先徐玉香住的那間，倒頭就睡，他跟這個女人真是沒有半點默契，就連離婚也找不到緣由。
陳桂蘭扯過被子，蒙住頭。
不讓自己哭出聲。
第二天，蘇厚禮早早起來，連招呼都沒跟陳桂蘭打，打算去隔壁找徐玉香吃飯。
一出家門，他這就發現，院子裡多了一輛嶄新的平把自行車。
這種新式的平把自行車的售價在三百塊左右，高美鳳眼饞好久了，他答應過她，等過些日子給她買。
如今，這輛自行車真真切切地出現在他家院子裡，讓他驚訝。
“這是誰的自行車？”蘇厚禮問陳桂蘭。
昨天回來的時候，天已經黑了，他沒看見。
陳桂蘭也沒說。