夜幕沉沉，霓虹燈的流光溢彩點亮了新約的每一個角落。
這座素有“不夜城”之稱的城市，在黑夜降臨時迎來真正的喧囂。高樓大廈如鋼鐵巨獸，閃爍著冷冽的光輝；街道上擠滿了急匆匆的行人，他們衣著光鮮，步履從容，談笑間夾雜著商業的交鋒與欲望的湧動。車流宛若不息的血脈，滾滾向前，鳴笛聲此起彼伏。
然而，在這片繁華的城市深處，東大街卻似被時間遺忘，籠罩在一片深沉的靜謐中。
這裡沒有霓虹，也沒有行人的喧囂。昏暗的路燈將狹窄的街巷拉得細長，宛如一隻巨大的陰影之手，將所有光明與熱鬨推向遠方。街道兩側的建築布滿歲月的痕跡，牆體斑駁，磚縫間長滿青苔。破舊的窗戶像一雙雙蒙塵的眼睛，安靜地注視著這條街的來客，眼神中透著冷漠與疏離。
沿街的商鋪門可羅雀，零星的燈光從某些半掩的門後透出，光影搖曳，隱隱勾勒出裡麵陳舊的家具和貨架。這裡的每一件物品似乎都在訴說著一段被遺忘的曆史，令人不由得想要止步，卻又不敢駐足。
而在東大街的儘頭，有一家名為“舊屋酒館”的小酒館。
它的外觀簡樸到幾乎沒有任何吸引力褪色的招牌掛在風中，微微搖晃；門框上鐫刻著數道淺淺的劃痕，像是被什麼利爪撕扯過，但又不曾完全毀壞。門前懸掛著一盞昏黃的小燈籠，燈罩上布滿油膩的汙漬，透出的光卻並不溫暖，反而令人感到一絲冰冷。
這盞燈籠下，一塊木牌孤零零地掛著，上書“舊屋酒館”四個字。字跡粗獷而簡陋，但在燈光映襯下，卻透著一種莫名的沉重感，仿佛輕輕一碰，整個街區的空氣都會為之凝滯。
酒館的門軸早已老化，每次推開時都會發出刺耳的“吱呀”聲，仿佛在警告著闖入者這裡不是普通的地方。
一個身影在門前停了下來。
那是一個中年男人，五官普通，穿著樸素的長外套，雙手插在褲兜裡，略顯隨意。微風吹動他的頭發，也拂起他的衣擺，他抬頭看了一眼門上的木牌，嘴角微微上揚，露出一絲若有若無的笑意。
他推開門，酒館內陳舊的氣息迎麵而來，空氣中彌漫著一絲混合了木質和酒香的黴味。與外麵的冷清相比，酒館內的燈光顯得格外昏暗，暖黃的光灑在吧台和牆上的幾幅舊照片上，為這裡增添了幾分難以言喻的沉寂感。
這人正是溫季然，舊屋酒館的老板。
他走到吧台後，將雙手撐在台麵上，動作緩慢且平靜。吧台後掛著一麵陳舊的鏡子，鏡麵略顯模糊，但依稀能映出整個酒館的布局——幾張木質的桌椅，擺放得整齊而冷清。牆角擺放著一架老舊的留聲機，靜靜佇立在陰影中。
溫季然掃了一眼酒館，表情平靜如水。他熟練地拿起一塊乾淨的抹布，開始擦拭台麵上的玻璃杯。那動作帶著一種近乎機械的重複性，卻無一絲敷衍，仿佛這就是他每一天的儀式。
外麵不時傳來夜風掠過的低鳴，像某種低聲的呢喃，在空氣中回蕩。溫季然的耳朵微微動了動，卻並未抬頭。他繼續擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黃的燈光下泛起一層微微的光澤。
這時，酒館的門再次被推開，風鈴發出一聲清脆的響動。
門軸發出刺耳的“吱呀”聲，一陣冷風伴隨著灰塵湧入，吹得牆角的留聲機輕微晃動，似乎不堪其擾。門口站著一名男子，四十歲上下的模樣，穿著一件棕色風衣，領口微微敞開。他抖了抖肩上的雨點，帶著幾分疲憊的神色走進酒館，眼神在室內掃視一圈，最後落在吧台後的溫季然身上。
“老板，隨便來點烈的。”他的聲音略顯沙啞，仿佛已經很久沒有好好休息。
溫季然抬起頭，目光淡淡地看了他一眼，隨後從酒架上取下了一瓶陳年的白蘭地。他沒有多問，手法熟練地倒了一杯，將酒杯輕輕推到男子麵前。
“謝謝。”男子點了點頭，拿起酒杯輕抿了一口，眉頭微微皺起，像是在回味酒液中那股複雜的餘韻。
酒館裡重新安靜下來，隻有男子手指敲擊酒杯的輕微聲響，與遠處掛鐘的“嗒嗒”聲交織在一起。
“挺冷清的地方啊。”男子開口，語氣中帶著幾分漫不經心，目光卻在酒館內四處遊移。
“是嗎？”溫季然輕聲應道，動作依舊緩慢。他轉身將酒瓶放回酒架，目光掃過鏡中的倒影，確認店內沒有其他異常。
“這裡是東大街吧？聽說附近發生過不少稀奇古怪的事。”男子低聲說道，帶著試探的意味，手中的酒杯微微傾斜，酒液在杯中蕩漾出一圈圈漣漪。
“傳言而已。”溫季然依然平靜，語氣不帶一絲波瀾。他站在吧台後，雙手撐著台麵，眼神似乎穿過了男子，落在酒館深處那片昏暗的角落。
男子的目光閃爍了一下，似乎對這個回答感到不滿足，但他沒有繼續追問，隻是放下酒杯，笑了笑。“老板，你這酒館，倒是挺有個性的。很少有人願意在東大街開店。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“老地方了，改不了。”溫季然的語氣裡多了一絲模糊的笑意，像是回答，又像是刻意保留了某些信息。
男子沒有再說話，低頭盯著酒杯，陷入了短暫的沉默。
門外的風逐漸平息，取而代之的是一種詭異的安靜。街道上不再有任何聲響，仿佛整條東大街在一瞬間被抽離了生機。隻有那盞昏黃的燈籠還在微微晃動，投下的影子扭曲而模糊，像是被一隻看不見的手撥動。
男子似乎察覺到了這種異樣，他的手輕輕扣著酒杯，目光再次投向酒館的四周。“老板，你這地方，有什麼……特彆的規矩嗎？”
溫季然的動作停頓了一瞬，他抬起頭，目光深邃地看向男子，嘴角微微揚起“規矩簡單。到了時間，便要歇業。”
男子似懂非懂地點了點頭，目光中卻多了幾分戒備。他低頭喝完最後一口酒，將杯子輕輕推回吧台。
“那我不打擾了。”他說著，起身離開。他的背影逐漸隱沒在昏暗的街巷中，伴隨著風鈴的輕響，門再次緩緩關上。
酒館裡重新歸於寂靜。
溫季然站在吧台後，目送男子的身影徹底消失。他伸手將酒杯收起，動作依舊緩慢，但眼神中多了一絲警覺。他轉頭看向鏡子，鏡中的倒影依然清晰，但似乎在不經意間，他瞥見了一抹詭異的陰影一閃而過。
掛鐘的指針緩緩移動，時間接近午夜。
溫季然微微歎了口氣，將手中擦拭乾淨的酒杯放好，隨後走到門口，將“營業中”的木牌翻轉，露出背麵的“歇業中”。
風鈴的響動消失，整個酒館籠罩在一種更深的靜謐中。溫季然回到吧台後，點燃了一支香，嫋嫋青煙在燈光下盤旋而上，仿佛將整個酒館的氣息都帶入了某種不可言喻的空間。
夜，還很長。
喜歡異聞詭事調查筆記請大家收藏101novel.com異聞詭事調查筆記101novel.com更新速度全網最快。