下午五點，舊屋酒吧，新約街頭。
一場陰沉的暮色籠罩著整座城市，天空灰蒙蒙的，像一塊濕潤的毛氈籠罩在地麵之上。溫季然推開酒吧厚重的木門，門軸發出一聲短促的咯吱聲，仿佛在宣告另一個漫長夜晚的開始。他隨手擦了擦肩頭落下的一點灰塵，眼神不經意地掠過窗外。街道上行人寥寥，偶爾傳來的汽車喇叭聲顯得愈發孤寂。
嘴角微微勾起一抹淺笑，這似乎已經成了他的慣例。一種用來驅散疲憊和陳舊感的小儀式。他放下手中的鑰匙，熟練地打開店內的燈，溫暖的黃光立刻彌漫在酒吧的每個角落。桌椅排列依舊整齊，地板上散發著木質的幽香。這種靜謐的氛圍，幾乎成了他賴以生存的一部分。
“看來今天又是清閒的一天。”他喃喃自語，係好圍裙，開始檢查吧台的酒具。
一隻玻璃杯從架子上拿下來，被手中的布巾擦得發亮，燈光照在杯身上折射出一絲溫暖的光暈。溫季然動作熟練，指尖在玻璃的邊緣滑過，仿佛在檢驗這杯具是否足夠完美。他低頭嗅了嗅酒杯的內壁，確認沒有任何異味後，滿意地點了點頭，將它擺回架子上，與其他已經擦拭得一塵不染的杯具整齊排列。
他喜歡這樣的重複動作。對彆人來說，這或許是無聊的瑣事，但對他來說，這是一天的儀式感所在。這些細微的準備讓他覺得，這座與外界隔絕的小酒吧，仍舊保持著一份屬於自己的秩序。
低頭瞥了一眼吧台，桌麵光滑如鏡，早在開門前就被仔細擦拭過。酒單被擺放在固定的位置，角度剛好可以讓客人一眼就看到。吧台後的酒架上陳列著各種酒瓶，每一瓶都按種類和年份整齊歸類，偶爾陽光從窗外斜射進來，會讓酒瓶裡殘存的液體折射出瑰麗的色彩。
牆上的老舊唱機正播放著一段低沉的藍調曲，沙啞的嗓音伴隨著吉他的撥弦聲悠然回蕩。溫季然將擦布搭在肩膀上，走到唱機旁，手指輕輕在旋鈕上調整了一下音量，確保背景樂不會喧賓奪主，剛好成為酒吧氛圍的一部分。
他轉身重新回到吧台，打開櫥櫃，從裡麵取出幾個看似普通卻經過特彆設計的金屬調酒壺。他將壺放在工作台上，依次檢查螺紋是否擰緊，然後慢慢倒入清水，試著搖晃幾下。金屬和水的撞擊聲清脆悅耳，像是一場微型的樂器演奏。他將調酒壺中的水倒掉，再次用乾淨的布擦拭一遍，確保沒有留下任何水漬。
溫季然抬頭看了看鐘表，時間剛過五點。他從櫥櫃中取出一個木盒，打開後，裡麵整齊排列著各類調酒工具長柄勺、濾網、開瓶器和刻有花紋的攪拌棒。他的動作迅速又精準，將這些工具一一擺上吧台，像是為一場小型表演做最後的彩排。
確認所有準備工作完成後，他取下肩上的擦布，疊好放進櫃子裡，轉而拿出一塊新的白布。
五點半。
酒吧厚重的門再度被推開，發出輕微的碰撞聲。一位常客跨過門檻，穿著隨意的傑夫甩了甩頭發上的汗珠，露出一張疲憊卻帶著笑意的臉。他手裡捧著一本邊角已經起毛的舊雜誌，一邊打量四周一邊朝溫季然揮了揮手。
“嘿，老板，來一杯老樣子！”
溫季然抬頭，目光掠過對方粗糙的手掌和泛白的衣領。傑夫是個卡車司機，常來這裡消磨時間。他不多話，但總有一種讓人安心的隨意感。
“今天怎麼這麼早？活兒乾完了？”溫季然一邊調酒一邊隨口問道。
“活兒乾完了，早收工。”傑夫大大咧咧地擺擺手，坐在靠窗的位置，“天殺的天氣，簡直熱死人。”
溫季然輕笑，把調好的酒遞過去“算你走運，晚些還有一場雷暴呢。”
傑夫接過酒杯，沒再搭話。他低頭翻開手中的雜誌，時不時咕噥幾句，像是在吐槽裡麵的內容。
溫季然走回吧台，繼續打理自己的空間。他喜歡客人，但更喜歡安靜的環境，尤其是在這天色漸暗的時刻。他的目光落在黃銅老燈灑下的光線中，仿佛整座酒吧就是一座孤島，隔絕了外界的喧囂。
七點整。
酒吧裡的客人漸漸多了起來，三兩熟客落座，低聲聊著生活瑣事。溫季然動作不緊不慢，把一隻隻清洗乾淨的玻璃杯整齊地擺放在架子上。天花板上的老燈輕輕搖曳，燈影在牆麵上投射出斑駁的光影。爵士樂的節奏變得輕快了一些，但仍然保留著一種難以言喻的慵懶感。
溫季然不經意地抬頭，看見門外有兩個陌生人停在了酒吧門口。他們的身影在門上的玻璃窗映出模糊的影像，其中一人似乎正猶豫著是否要推門。溫季然皺了皺眉，但很快又放鬆下來——陌生人對他來說並不稀奇，不過是一部分生活罷了。
燈光依舊柔和，時間緩緩流逝。
七點四十。
酒吧的節奏始終如一，但一陣低頻的震動聲突然打破了這份平靜。聲音從吧台後傳來，那是溫季然放置私人物品的架子。他的動作頓了頓，眉頭微微皺起，轉頭看向聲音的來源。