“我成親了……”
“我有夫君了……”
起先，吳歲晚像小孩子背書似的，念叨著那兩句話。念叨來念叨去，越念越煩躁，椅子也坐不住了，飯也不吃了，站起身來，揪扯著頭發，滿屋子亂轉。
“為什麼我有夫君了，我還是不高興呢？”
“為什麼不帶我走呢？我日盼夜盼，就是想離開吳家，離開沈家，離開吳縣。我想到外麵去，隨便到哪裡都行……”
“為什麼都不要我了？我做錯了什麼？”
沈長戈拖著一條殘腿，雙手扶著餐桌邊沿，垂頭靜立著。任由一個女人在他的身邊失控喊叫，絕望哭泣。他的臉始終一片木然，嘴唇也一直緊抿著，仿佛周遭的一切與他無關。
直到吳歲晚鬨累了，坐回門檻上，呆呆地望著天。
沈長戈把涼透的半碗粥糊弄下肚，洗了碗，擦了桌子，每件事都做的極其認真。
直到再也無事可做，他才拿起一把木梳，又打了半盆清水，跪坐在吳歲晚身後，用木梳蘸著清水，一下一下地梳順女人亂糟糟的頭發。
“歲晚，你若是心裡難受，你喊也好，鬨也好，過來打我也行，不要傷害自己，好不好？”
昨晚洗過澡，吳歲晚的頭發一直披散著，剛剛一陣亂扯亂拽，損傷了很多。
沈長戈每梳一下，都能落下一小縷，即使小心再加小心地梳，也是要落的。
等他把吳歲晚的滿頭秀發都梳順以後，手中已是一大綹，比兩三歲的小女孩兒勉強揪起的小辮子還要粗實。
沈長戈把頭發打了結，在床頭小櫃裡拿出了一個鼓鼓囊囊的粗布帕子，解開活扣，將最新梳下來的一綹頭發包了進去。
“我們來這裡多久了？”
沈長戈放好帕子，拿著木簪子和銅鏡，再往吳歲晚身邊挪蹭時，聽到她輕輕地低喃“來的時候很冷的，現在又是很熱的……”
沈長戈沒有接話，重新跪回吳歲晚的身後，認真細致地為她挽了一個婦人頭。
“歲晚，好不好看？”
沈長戈膝行，繞到吳歲晚身前，雙手舉著銅鏡，照著女人素淨的小臉，照著她夫君親手為她挽起的高高發髻。
“我前日見一個女人梳這種發式，還怪好看的，我就想著回來，給我家的歲晚也梳一個，果然很好看！”
沈長戈舉著銅鏡，朗聲笑語，略顯興奮，沒有注意到吳歲晚的眼睛，恢複了一絲清明。
烈日炎炎，女聲冰冷“我為什麼要梳一個婦人頭？為誰梳的？”
沈長戈的笑僵在嘴角，捧著銅鏡的兩隻手都猛地一抖。
“讓我瞧瞧……”
吳歲晚搶過銅鏡，嘴角微微含笑，左右擺頭，照來照去。
鏡中女人長了一張小圓臉，杏核眼，小鼻子小嘴兒，不醜也不俊。即使已經過了雙十年華，還梳起了婦人頭，顧盼之間，仍然稚氣滿滿。
時下男子娶妻，喜歡臉盤圓潤，五官舒展富態樣。納妾納色，喜歡媚眼如絲尖下巴。吳歲晚的長相就是個清爽乾淨，和“美人”哪個邊兒都靠不上。
從小到大，沒有人誇過她漂亮，卻時常被最親近的人辱罵醜陋。沒人理，沒人愛，自然養成了低眉順目，沉靜寡言的性子，更顯得小家子氣。
吳歲晚成為人群中最不起眼的人，是那個躲在角落裡，習慣了羨慕，碾碎了渴望，也嘗夠了失望的人。
她是一朵還沒來得及鮮豔綻放，就已然靜靜枯萎的花。
“嗬嗬……”
吳歲晚笑得燦爛，嬌聲誇讚道“夫君的手藝真好啊！”
男人卻笑不出來，繃緊麵孔，滿目擔憂，乾巴巴地回應道“歲晚喜歡就好……”
“喜歡？”