這間門洞敞開的病房裡，有八條鋪綠布的病床，其中一條躺著一個毫無血色的女人，床邊站著一個男人。
男人握住女人的手，彼此之間什麼話也沒說。
感情的言說不一定需要語言，手掌溫暖地包裹住，身體熱烈的擁抱，嘴唇溫軟的觸碰，肌膚灼灼的偎貼，這些真切的實感才來得最合人意。
荔香在這一刻才覺得，自己一點也不可憐，一點也不寂寞，她從蚯蚓變成了人。
自從英富離開家，自從肚子裡的孩子沒了以後，她的痛苦與孤獨，與日俱增，沒有和解的辦法。
她無時無刻地想要一個男人的陪伴，尤其在她脆弱的時刻，隻要有個男人在她身邊，能握住她的手，能給她一個肩膀，她的心就有了著落。
仿佛囫圇地吃下棗子，來不及品嘗甜不甜，隻想先填飽肚子，她顧不上這是不是禁忌的，這是不是不倫的。
她的心，隨著漸漸消亡的痛苦與孤獨，與日俱增地野了，她心裡所想的
如果未來是暗無天日的，而快樂是稍縱即逝的，那我隻想抓住當下，我隻想開心，其餘的，隨便吧，永生也好，毀滅也好。
門外有人在說話，幾個老人坐在短凳上掛吊瓶，有一搭沒一搭地說些有的沒的的閒話。
氣氛很安靜，刺鼻的藥水味道充斥在空氣裡。
一裡一外，平靜與熾烈分隔成兩重天。
荔香的子宮裡重新上了一個新環。
上環之前，護士對她說
“我聽說你老公當兵去了，你還有帶環的必要嗎？等他回來再來戴，免得受這個苦。”
荔香想了想，輕聲說
“還是給我上吧。”
環是一個枷鎖，也是另一種自由。
北風刮過去，麻柳樹的葉子飄飄蕩蕩地落下來。一轉眼又過了一年，桃之虛歲四歲了。此時她的爸爸離家當兵已經第三年了，剛來了信，說是表現非常優異，轉為士官了，繼續留在部隊，任務緊，探親假隻得一再延遲。
美國佬和放牛妹很是高興，買了一掛長鞭炮，在不年不節的時候放得稀裡嘩啦的，他們還買了肉和酒，一家人像過大年一樣，飽飽地吃了一頓。
隻有荔香什麼感覺也沒有，她覺得現在的自己和守寡沒有什麼不同。或者說，她現在已經不需要丈夫了。
這一年的冬天，桃之生了一場大病，高燒反反複複地不退。荔香抱著她一趟一趟地上村衛生院，打針吃藥，卻始終不見效。
屋漏雨偏逢雨連天，大哥吳荇樸把電話掛到學校，王彆英特意趕到到牛屎陂把口信捎來，荔香這才知道父親肝癌晚期，已經病危。
荔香急得團團轉，恨自己抽不開身，一邊是高燒未愈的女兒，一邊是遠在岩北病危的父親。放牛妹在旁邊小聲地嘀咕說
“親家公多好的人呀，可不能在年前死，不吉利。閻王爺要殺豬過年才會在年前帶人走！年前走的都是被當成豬來殺掉的——”
站在她旁邊的翠紅趕緊推了推她的胳膊，焦急的眼珠子不停地轉，暗示她可彆再胡說八道了，荔香臉色黑得像鉛塊一樣。
失魂落魄的荔香把磨成粉的的藥調了水，抱著桃之準備喂進去。病得厲害的桃之卻力大無比，緊閉著牙關不肯配合。好不容易撬開了牙齒，喂進去的藥立刻被她用舌頭頂出來，吐了個精光，還把自己嗆得咳了起來，像要斷氣一樣。
荔香的心焦急得燙出了洞，臉上滲出了細汗，再不吃藥人會燒傻燒死的，她發了狠用勺子暴力地搗開桃之的嘴，失控地叫起來
“叫你吐出來！叫你吐出來！”
桃之幼嫩的小嘴冒出鮮血，荔香臉上的淚也滾滾地落下。臉色大變的放牛妹立刻搶奪走勺子，大聲嚷嚷地說
“你好狠呀，藥是苦的，她還這麼小，曉得什麼。”
桃之突然驚厥抽搐起來。王彆英驚叫說
“不能再拖了，趕緊送衛生院。”
荔香腦袋發昏地抱著桃之，跟在王彆英身後，胡亂地走。放牛妹在後頭追來，說
“這衛生院沒用，還是趕緊去找私人診所的董蘇芬，雖然她是自學的，但她看病最靈最有用，隻要打過她的針都能好！”
急病亂投醫的荔香，怕再拖下去會壞事，於是聽了放牛妹的話，抱著桃之直接去了董蘇芬的診所。董蘇芬捏著桃之的臉頰，打開口腔看了看後，胸有成竹地說
“沒事，我先給她打一針。”