這座幼兒園是個公社舊址，農村公社退出曆史舞台之後，這裡荒廢了好幾年。從鐵門進來後，是個寬敞的院子，院內設置了幾個攀爬的鐵製架子。右邊橫著一排房子，一樓封了這邊的門，把臨街的那一麵拆了，裝上最新式的卷簾門，改成店麵租賃給董蘇芬開診所。
教室在二樓，雖說分小學前班和大學前班，但整個幼兒園隻有王彆英一個老師，這兩個班的孩子都容納在同一間教室裡。
這些孩子高矮不一，奇形怪狀。桃之的年齡和個子都屬於中間段，班裡年齡最大的是王彆英的女兒，叫董夢茹，她被指派為班長，協助管理其他小朋友。
王彆英把桃之安排在了第一排。
“我們歡迎新來的小朋友——江桃之，她的耳朵不太好，大家要對她友好一點哦。”
講台下的小朋友們高聲地答應，聲音傳到樓下的路麵上，對麵合作社的禿頭老板抬起頭看了看，他看見坐在窗邊位置的桃之，微微笑了笑。
與桃之同坐在一張長桌上的是一個還不會說話的女孩，她穿著開襠褲，嘴裡還叼著一根失去水分的青菜葉子。
“好臟。”
桃之皺了皺眉，伸手扯掉那根青菜葉，隨手扔在地上。
女孩立刻大聲哭起來，尿液從凳子上流到地麵上。
整個教室仿佛炸鍋一樣，所有人都吵鬨起來。
王彆英皺著眉頭從講台上衝下來先哄女孩，然後吼叫著讓大家安靜。
女孩跟著王彆英一起出去了。
坐在桃之後麵的是一個剪了小平頭的男孩，那雙細長的眼睛下麵是高高的顴骨，看起來像硬石頭。
“那根菜葉子是她的阿貝貝，她每天都要嗦一根，沒菜葉子就哭。”
高顴骨男孩像獻寶似的顯擺自己知道得最多。桃之卻覺得很不可思議，嘟著嘴問道
“阿貝貝是什麼。”
“長不大的小孩就有阿貝貝。”
“那我沒有阿貝貝。”
桃之不知道自己的阿貝貝是奶奶的胳膊，每天早晨她因為奶奶早起帶走了她的阿貝貝而哭。
自從那天之後，叨菜葉的女孩沒來了。
桃之成了其他小朋友的眼中釘，他們揪她的頭發，用鉛筆紮她的手背，還往她的書包吐口水……她鬨不清是誰帶頭開始的。
有一天，桃之回過頭發現王彆英用惡狠狠的眼神瞪她，視線對上的時候，王彆英立刻換成了微笑。桃之以為自己看錯了。
那些小朋友欺負她的時候，她以為這是玩鬨。回家之後她沒和奶奶說，也沒告訴爸爸，自從上次挨過他一巴掌之後，再也沒見過他的好臉色，她不敢像以往那樣親近他，更不敢和他提做風箏的請求。
大家把手臂擺放在桌上，講台上的王彆英在教他們古詩。大家齊聲跟著念
“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”
桃之仍然坐在窗邊，扭過頭就可以看見合作社進出購物的村民。她一眼就看見放牛妹站在合作社門口衝她招手。桃之禁不住大叫道
“奶奶！”
所有視線都集中到她這個位置，王彆英走到窗戶邊往外看，皺了皺眉。放牛妹把手掌伸到嘴邊，作喇叭狀喊道
“王老師，我來接桃之去吃酒，你把她放出來吧。”
說完她扭著身子走到側麵的校門口等著。王彆英轉過身白了桃之一眼說
“你跟我走吧。”
桃之把本子和筆收進書包裡，跟著下了樓。下樓之後，王彆英立刻換成笑臉，一邊開鎖，一邊說
“去哪吃酒呀？還特意來接桃之。”
放牛妹合不攏嘴地笑著說
“就在附近，吃完午飯我再送她回來。”
王彆英一副欲言又止的樣子，最後擺擺手說