三年級入學交學費的時候，老師數了數票子，寫了一張票據蓋了章，夾在新課本裡，遞給桃之。
“今年總算沒拖著，你分到二班了哦。”
桃之拿著新書本翻了翻，臉上露出笑容。本來放牛妹說，沒錢就不要讀了，讀了兩個年級，會識字會乘法口訣，對一個女孩來說，夠用了。
“一個暑假沒見你黑了很多哦，像小猴子。”
老師出聲調侃內向的桃之。桃之抬手摸了摸臉，害羞地縮了肩膀跑開了。
學校裡來來往往的學生，嬉笑打鬨，好不熱鬨。比桃之高一年級的董夢茹，從她的背後拍了拍她的肩膀。
董夢茹腦袋背後的馬尾甩了好幾下，她用細長的眼睛望著桃之說
“我叫你好幾句呢，你沒聽見！”
桃之不知她有何貴乾，害怕地往後退了一步。
“我媽讓我問問你，你媽媽是不是暑假的時候來看過你。”
桃之戒備地點了點頭。
“嗨呀，那怎麼不叫你媽去我家玩玩呢？我媽說很想念她呢。”
桃之不知道該怎麼回答。董夢茹像忘記了幼兒園裡發生所有事情一樣，她伸手勾住桃之的肩膀，親熱地說
“我比你高一年級，以後我罩著你哦。”
桃之不知道罩著是什麼意思，隻是董夢茹的態度看起來很親昵。董夢茹的手鬆開，飛跑著朝自己的同學跑去，她一邊跑一邊回頭衝桃之招手說
“以後找你玩哦。”
桃之打起精神，把書本裝進從小學背到現在的綠書包裡，帶子斷過一次，放牛妹找了一塊碎布補回去了。
老師交代開學第一天買好紅領巾，準備加入少先隊。整個年級的孩子都可以加入少先隊，桃之見過星期一早上升旗手和護旗手的衣領上疊了整齊的紅領巾。
她獨自走出校門，在合作社那裡買了一條紅領巾。禿頭老板笑眯眯地找了錢說
“日子真快，你以前來我這裡打醬油的時候沒有這個玻璃櫃子高呢。”
桃之走到冰箱櫃，看了看玻璃裡麵的東西，她指了指說
“給我來一杯橘子水。”
禿頭老板爽快地從旁邊拿了個乾淨的玻璃杯，推開冰箱蓋子，打了一杯橙黃的橘子水。桃之接過來，喝了一口，冷冰冰的氣泡直達胃部，甜味留在舌尖上，她輕輕地打了一個嗝。
她吐出舌頭問禿頭老板
“黃嗎？”
“黃呀。”
幼稚的小學生，喝沒喝過橘子水，舌頭黃不黃就可以證明。桃之是第一次喝，她心滿意足地扔下一毛錢，手裡拿著紅領巾走出了合作社的大門。
原來有錢的感覺竟然這麼的好。
三年級二班的班主任是語文老師，叫董以昭。桃之之所以可以一直記得他的名字，因為他是一個好老師。
他在開學之後布置了第一篇作文，描寫夏天。
“剛剛過去的夏天，是你們人生中唯一的夏天，這個夏天和過去不同，與未來也不同。”
桃之稀裡糊塗的，每年的夏天似乎沒有什麼不同，暴曬的太陽，乾不完的農活。
桃之問放牛妹，夏天有什麼。種了一輩子地的放牛妹支支吾吾地說不出什麼來。
桃之拿著紙和筆，坐在門檻上追憶著夏天都發生過什麼，她手裡的筆和放牛妹的嘴一樣，支支吾吾的，什麼也寫不出來。
小喆哭著從門內走出來，靠坐在桃之身邊。
桃之笑了笑，問他
“又挨打啦？”
小喆抽噎著說
“我尿床了。”
“那該打的。”