課間，桃之和黃夢真坐在操場邊上的石凳上，兩個人隔得遠遠的。
自從詹老師走了以後，黃夢不像以前那麼驕傲那麼看不起人了，更多的時候，一個人病殃殃地呆坐著。
女同學之間流行起跳馬蘭開花。有個和黃夢真要好的女學生跑過來，故意越過桃之，伸手拉起黃夢真去跳繩。黃夢真拗不過，隻好站起身，加入跳繩的隊伍。
女孩們翩飛的身影在細繩之間來回翻，有時衣擺也被甩起來，露出肚皮和隱約的小背心，那些男同學在旁邊猥瑣地嗤笑。
輪到黃夢真的時候，她的跳躍顯得有些笨重，雙手始終緊緊拽住衣擺。
男同學之間流行起拍啤酒瓶蓋。他們會收集各種各樣的瓶蓋，用錘子或者石頭砸平了，玩法與摔紙殼類似，比誰的力氣大和用得巧，用自己的啤酒瓶蓋摔對家的啤酒瓶蓋，隻要翻過來，就歸勝者。
瓶蓋與瓶蓋之間也有尊卑之分，以顏色圖案區分，就像紙幣的麵值，鮮有的、特彆的瓶蓋是大麵值。他們會四處去摸尋啤酒瓶蓋，而論撿瓶蓋，誰也比不上太陽。
太陽住在牛屎陂，他每天從牛屎陂晃蕩到鎮上，再從鎮上晃蕩回牛屎陂的家。他的臉，常年遮蓋在又長又黑的頭發和胡子裡，身材枯槁，遠遠望過去，像個搖晃的稻草人。
沒人知道他為什麼喜歡撿瓶蓋，也沒人知道他是從哪裡來的，為什麼叫太陽，是什麼時候來的，又是怎麼瘋的……
他住在褲子山腳下一座荒廢的寮子裡，牆塌了一個角，吃飯有時候在外麵撿著吃，有時候鄰裡也給他送飯，睡覺就裹著一堆爛棉被。
他撿了一隻破簸箕筐，用秸稈補了底，兩邊穿了一條長布帶掛在脖子上，簸箕筐倚靠在他的肚皮上，上麵整齊地碼著鐵皮瓶蓋，各色各紋的，煞是好看。
他端著簸箕筐，站在藍河村小學門口，安靜地等待著放學鈴鐺響起。鈴鐺一響起，他立刻站直了身子，一隻手扶著簸箕筐，另一隻手捏著兩個瓶蓋摩擦出聲響，張著嘴巴，迷瞪地看著校門。
剛走出校門的男同學立即蜂擁到太陽麵前，伸手拿瓶蓋翻來覆去的看，誇他找的瓶蓋都好看。太陽的身上發出一股漚餿的泔水臭味，男學生們都毫不在意，隻有女學生們皺著眉頭捏著鼻子快速跑開。
“太陽，我拿一角錢和你買一個行嗎？”
剃著平頭的王金明愛不釋手地捏著一個圖案好看的瓶蓋，試圖和太陽做交易。
可太陽從來不賣瓶蓋，也不送瓶蓋，這些都是他心愛的瓶蓋。他從王金明手裡拿回瓶蓋，小心翼翼地放進簸箕筐，笑嗬嗬地等著其他人來欣賞他的瓶蓋。·王金明撇了撇嘴說
“傻子，有錢不知道賺！”
桃之站在人群外麵，等所有人興致缺缺地離開了，才走到太陽身邊。
“太陽，這些瓶蓋你賣掉吧，有錢了你可以到合作社買好吃的。”
一團亂麻的頭發遮住了太陽的表情，他摸了摸簸箕筐裡的瓶蓋，心滿意足地笑了笑。
“不賣。”
他的語氣很堅定。
“那你為什麼每天都來呢？”
百思不得其解的桃之想要知道答案。
“開心。”
因為可以炫耀瓶蓋，所以開心，太陽的開心很簡單。桃之伸手拿了其中一個黃色的瓶蓋，就這麼普普通通的一個瓶蓋，讓所有男學生為之癡狂。
“你都在哪裡撿的呀？”
桃之仰臉看著太陽，太陽長得很高，可笑容卻很靦腆，眼睛像豆莢一樣裂開，露出一個圓圓的豆子，他看起來才二十多歲而已。
“路上。”
太陽每天無所事事的披著一個麻袋，舉著一根棍子在草叢裡，樹林中，街道上……總之，沒有他到不了的地方。玻璃瓶子、紙殼、瓶蓋，塑料……他什麼都撿。居所裡堆滿了他撿回來的垃圾。
“以後我撿到瓶蓋都給你。”
桃之抬起頭，看著太陽。太陽點了點頭，神情認真地說，好。
美國佬每次開啤酒瓶蓋總要叫桃之來看。
“你看，我會用腋窩開瓶蓋，厲害不？”