桃之十二歲了，城裡的十二歲和鄉下的十二歲，一個天一個地。
桃之那時並不知道城裡人的十二歲是什麼樣的，但鄉下人的十二歲，隻要上門牙長得足夠大就可以開始當家了。門牙大和當家有什麼關係呢，桃之也不知道。
王芋荷的門牙就很大，整齊且雪白，反觀桃之換牙的時候總偷懶怕疼，結果上牙和下牙一溜歪斜地亂長。
桃之去過王芋荷家，她那個醉醺醺的養父，紅著臉抱著酒瓶子，使勁睜開眼睛想看清女兒帶回來的朋友。
“你好啊，你好啊。”
他的嘴角垂涎著口水，臉頰和鼻頭像紅曲摻過的酒糟，散發出酒精氣，稀疏的頭發讓他看起來有些年老。
桃之害怕地往後退了一步，她想起美國佬喝醉時也這樣，她不喜歡醉酒的人。
王芋荷根本不怕她養父，張口就說
“喝吧喝吧，早點喝死了，我也解脫了。”
解脫這個詞從王芋荷嘴裡冒出來的時候，著實讓桃之震驚了一下，這個與她同齡的女孩看起來格外的潑辣和利落。
養父搖晃著手中瓶子試圖再找出一滴酒來，嘴裡含糊地說
“養條狗都比你有良心，我就不該把你撿回來。”
“你不把我撿回來，我也不會過這麼倒黴的日子。”
王芋荷走近家門，蹲下身子，從底下抬起門，門軸從左邊的洞中拔出來，她一鬆手，右邊的鎖發出“咵啦”的響聲，這扇倒下去看起來並不牢靠的門半垂掛著。她轉過身，拍了拍手，對目瞪口呆的桃之笑了笑說
“不好意思，忘記帶鑰匙了。”
她從門左邊的空隙爬進去，拿了鑰匙後再次爬出來開了鎖，然後輕而易舉地把門裝回去。
“每次我忘記帶鑰匙，就這麼進去的。其實屋子裡囊空如洗的什麼也沒有，掛把鎖掩耳盜鈴而已。”
王芋荷挎了一個竹籃子，挽著桃之往一條巷子走去。
“沒肉吃的時候，我就去池塘裡撿黃金螺。”
王芋荷的手指在頭皮上痛快地撓了一陣，桃之聽見“唰唰”的響聲。她們齊步穿出巷子後，眼前出現一片相連的水塘，這裡的每一口水塘都有主人家的。
澄淨的塘麵上偶爾有魚遊上來吐個泡泡泛著一圈圈的漣漪，把天上的雲和附近的山都晃亂了。
周圍的塘壁上掛滿粉紅的卵粒，桃之彎腰把卵掰下來，用石頭砸碎了，研磨著玩，這種螺是有害的，大量啃食水生植物，破壞池塘的水質。
“這個螺，真的能吃嗎？”
桃之站在池塘邊上，歪著頭問。放牛妹說過黃金螺的肉硬得很，沒有人會吃這種東西。浀星河裡的黑螺螄倒是經常有人撿來燉湯喝，可以下火。
“能吃，我有秘方，可以做得特彆好吃。”
王芋荷放下籃子，卷起褲腳踩進池塘中，彎腰摸著。
“水裡冷嗎？”
風呼嘯起來，桃之縮著脖子，感覺鼻尖有些冰涼。
“不冷，我一直都是光腳過冬天的。”
王芋菏俯身撿起一個又一個黃金螺，個頭幾乎有手掌那麼大，不到一會兒，就撿滿了一籃子。她晃了晃籃子說差不多了，然後從池塘裡爬上來，淡定地拍掉吸在小腿上的螞蟥。
頭皮發麻的桃之立刻躲得遠遠的。
“你膽子真大！”
王芋荷的臉上綻放了笑容，滿不在乎地說
“這算什麼，我還有更膽大的時候，我晚上敢一個人在墳地裡睡呢。”
桃之撇了撇嘴，豎起大拇指說
“算你狠！”
她們在河邊把螺砸了殼，清理掉內臟，一團團金黃的肉摔進籃子裡。四隻浸泡在冷水中的手，變得通紅。
“等會你吃過了就知道我說的不是假話。”