高三的生活緊湊得像一條泡在水中的魚，連偶爾浮出水麵呼吸一會兒的機會都沒有。大家恨不得走在路上也能做題看書。
桃之自從搬到四叔家裡之後，上學基本上步行，自行車留給了美國佬。桃之就這樣捧著書一邊走一邊默念，所有知識點以爭分奪秒的時間攝入腦子裡。她不算聰明，讀書相對來說比較死板，需要付出更多努力。
她低著頭，全神貫注地背著書，卻猛地撞上一人，她惱怒地抬起頭，等看清與她相撞的人之後，所有怒意在瞬間煙消雲散。
“走路還看書呀，這多危險！”
幾乎有將近四五年的時間，桃之和這個人沒有說過一句話，彼此成了最熟悉的陌生人。這張笑臉和當年一樣，沒什麼變化，連個子也沒有長高多少，他有個很響的綽號，“矮子”。
桃之像啞了一樣，喉嚨裡發不出任何聲音。
“哎呀，你在發呆嗎？”
對方聲音很大，桃之像夢醒一般回過神，嘴唇翕動著，仍然沒有說出話。
對方歎了一口氣說
“你還在生我的氣嗎？都這麼多年了！”
桃之用力地搖頭，她忽然很想哭，卻不知道為什麼要哭，哭自己的任性，哭自己犯倔，才會失去這個老朋友。
“你找我有什麼事嗎？”
桃之努力地說出一句完整的話，這話回旋到她的耳朵裡，比雷聲還大，吵的她腦子嗡嗡的，一片空白。
“沒什麼，就是看到你了，一鼓作氣的就想和你打一聲招呼！”
董至程撓了撓頭，臉上露出害羞的表情，嘴裡嘟嘟囔囔的
“可是我剛剛一直叫你，你也沒聽見！跑過來才發現你在看書，太專注了，是準備考清華北大嗎？”
桃之搖了搖頭，臉上擠出比哭還難看的表情
“我這種水平，怎麼可能！”
董至程還是不停地撓著頭，整個人陷在受寵若驚之中，他也許在意外桃之竟然願意搭理他。
“不會的，我相信你，你還是像以前一樣，總是很努力！”
桃之緊抿嘴唇，眼神定在對方臉上。他還是有變化的，臉上長著油汪汪且鮮紅的痤瘡，身上散發出打過籃球之後的汗臭味。在此之前，課間休息時，桃之有時會捧著書本去操場找個空地坐下來看書，她時不時地偷瞄著不遠處籃球場上的董至程，他雖然停止長高了，可球技看起來很瀟灑。
“我其實一直很想問你，為什麼你當時突然間不理我了。”
董至程小心翼翼地問出在他心中盤旋已久的問題。桃之依舊緊抿著嘴唇，臉上紅一陣白一陣的，腦子裡卻飛速地想著該用什麼樣的理由才合適，總不能說因為喜歡他，生他去追求彆的女孩兒的氣吧，那太丟人了。
“我忘了！”
桃之想不出合適的理由，隻好窘迫地說出最傷人的話，死要麵子的人就是這樣，把謊言進行到底。
董至程又氣又笑
“合著你和我冷戰這麼多年，結果原因你早已經忘得一乾二淨了！”
桃之手足無措，不知道該怎麼應對董至程的質問。他看起來有點傷心，卻馬上又大度地笑了笑說