林浩驅車前往精神病院。
秋風蕭瑟，卷起落葉，像他此刻的心情一樣紛亂。
他不知道自己此行是為了什麼，是愧疚？是憐憫？又或許，是想找回那份最初的悸動，那份讓他提筆創作的靈感源泉。
精神病院的白色牆壁在陽光下顯得格外刺眼，空氣中彌漫著消毒水的味道，混合著一種說不出的壓抑。
他穿過長長的走廊，腳步沉重，仿佛每一步都踏在自己的心上。
終於，他來到了秦淮茹的病房。
她坐在窗邊，頭發蓬亂，眼神空洞，身上穿著病號服，整個人顯得格外憔悴。曾經風韻猶存的秦淮茹，如今隻剩下了一副空殼。
林浩站在門口，猶豫了片刻，最終還是走了進去。
“秦淮茹……”他輕輕地叫了一聲。
秦淮茹緩緩地抬起頭，眼神裡閃過一絲茫然，似乎並沒有認出他。
“你是……”
林浩的心猛地一沉，一股酸楚湧上心頭。他曾經是她生命中最重要的人，如今，她卻連他是誰都忘了。
“我是林浩，你還記得我嗎？”他努力擠出一絲笑容，試圖喚醒她的記憶。
秦淮茹盯著他看了許久，眼神逐漸變得清晰，一絲痛苦的神色在她臉上蔓延開來。
“林浩……是你……你來看我了……”她的聲音沙啞，帶著一絲顫抖。
“是啊，我來看你了。”林浩走到她身邊，在她對麵坐下。
“你還好嗎？”他問道，明知這個問題是多餘的。
秦淮茹苦澀地一笑，“你看我這樣，像是好嗎？”
林浩一時語塞，他不知道該如何安慰她。
“你恨我嗎？”秦淮茹突然問道，眼神直勾勾地盯著他。
林浩愣了一下，這個問題他從未想過。恨她嗎？或許曾經有過，但現在，更多的卻是同情和憐憫。
“不，我不恨你。”他搖了搖頭，“我隻是……”
“隻是什麼？”秦淮茹追問道。
“隻是想知道，你為什麼要這麼做？”
秦淮茹沉默了片刻，眼神飄忽，似乎陷入了回憶。
“我也不知道……我當時……好像瘋了一樣……”她的聲音越來越低，最後幾乎聽不見了。
“是賈張氏逼你的嗎？”林浩試探性地問道。
秦淮茹的身體猛地一顫，眼神中閃過一絲恐懼，“彆提她！我不想聽到她的名字！”
林浩知道，賈張氏是秦淮茹心中永遠的痛。
“對不起……”他輕聲說道。
“不，該說對不起的是我……”秦淮茹的眼淚無聲地流了下來，“是我毀了你……”
“不，你沒有毀了我。”林浩握住她的手，她的手冰涼，沒有一絲溫度，“你隻是……迷失了方向……”
秦淮茹看著他，眼神中充滿了複雜的情緒。
“林浩……”她哽咽著說道，“我後悔了……我真的後悔了……”
林浩輕輕地撫摸著她的頭發，就像曾經無數次那樣。
“我知道……”
病房裡陷入了沉默，隻有秦淮茹的抽泣聲在空氣中回蕩。
許久，秦淮茹的情緒漸漸平靜下來。
“林浩，能給我講個故事嗎？”她抬起頭，眼神中帶著一絲祈求。
林浩的心微微一顫，他想起曾經在四合院裡，他也是這樣給她講故事的。
“好，我給你講個故事。”他笑了笑，開始講述一個關於重生的故事，一個關於科技工匠的故事。
他的聲音低沉而富有磁性，像一曲悠揚的旋律，在病房裡緩緩流淌。
秦淮茹靜靜地聽著，眼神逐漸變得柔和，仿佛回到了那個充滿歡聲笑語的四合院。
故事講到一半，秦淮茹突然打斷了他。
“林浩……”她的眼神變得迷離，呼吸也變得急促起來，“我……我想……”
林浩看著她，心中湧起一股莫名的衝動。
“你想什麼？”他問道，聲音有些沙啞。
秦淮茹的臉上泛起一絲紅暈，她咬著嘴唇，眼神閃爍，似乎難以啟齒。
“我……我想……”她猶豫了片刻，終於鼓起勇氣說道，“我想和你……像以前一樣……”