宋人頭是一個年輕有為的小夥子，卻不幸患上了一種罕見的疾病，不得不住進了醫院。病房裡一共有三張床，除了他，還有一位名叫柳如煙的女子，以及一個行為神秘的病友。
柳如煙是個溫柔而美麗的女子，她的病情似乎比宋人頭要輕一些，但她的眼神中總是透著一絲憂鬱。而那位神秘的病友，整天都沉默寡言，常常一個人對著空氣喃喃自語，讓人毛骨悚然。
宋人頭和柳如煙因為同病相憐，漸漸熟絡起來。他們會互相傾訴心中的恐懼和不安，也會一起鼓勵對方要堅強麵對病魔。然而，每當那個神秘病友在場時，氣氛就會變得異常壓抑。
一天深夜，宋人頭從睡夢中醒來，月光透過窗戶灑在病房裡，顯得格外清冷。他下意識地看了看旁邊的病床，發現那個神秘病友竟然不在床上。正當他準備繼續睡去的時候，突然感覺到一股寒意從背後襲來。
他緩緩轉過頭，隻見病友正坐在他的床邊，直勾勾地盯著病房的角落。宋人頭順著他的目光看去，卻發現那裡有一團黑影緩緩浮現。那團黑影仿佛有生命一般，不停地扭曲著，變換著形狀。
病友的嘴裡發出含糊不清的聲音，像是在和那團黑影交流。宋人頭驚恐地想要喊出聲來，卻發現自己的喉嚨仿佛被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。
突然，病友發出了淒厲的慘叫，那聲音在寂靜的深夜裡顯得格外刺耳。宋人頭的心臟劇烈地跳動著，仿佛要從胸口蹦出來。
沒過多久，醫護人員匆匆趕來。然而，當他們打開病房的燈時，卻發現病房裡一切正常，沒有任何異常的跡象。那團黑影消失了，病友也恢複了平靜，仿佛剛才的一切都隻是一場噩夢。
醫護人員以為是病友的病情發作，給他打了一針鎮靜劑後便離開了。但宋人頭清楚地知道，剛才發生的一切都是真實的。他躺在床上，輾轉反側，無法入睡，腦海中不斷浮現出那團黑影和病友淒厲的慘叫。
第二天，宋人頭把昨晚的事情告訴了柳如煙。柳如煙聽後，臉色變得蒼白，但她還是安慰宋人頭說也許是他看錯了，或者是因為生病身體虛弱產生的幻覺。宋人頭知道柳如煙也在害怕，但他沒有再多說什麼。
接下來的幾天，病房裡看似風平浪靜，但宋人頭卻總覺得有一種無形的壓力籠罩著他們。那個神秘病友依舊神神秘秘，時而對著空氣喃喃自語，時而露出詭異的笑容。
一天下午，宋人頭和柳如煙在病房裡聊天。突然，病友從外麵走了進來，他的眼神變得更加陰森恐怖。他走到自己的床邊，從枕頭下拿出了一個破舊的筆記本，然後開始在上麵奮筆疾書。
宋人頭和柳如煙好奇地看著他，但病友卻完全不理會他們。過了一會兒，病友合上筆記本，把它緊緊地抱在懷裡，嘴裡念叨著“它來了，它來了，誰也逃不掉……”
宋人頭和柳如煙對視了一眼，心中充滿了疑惑和恐懼。
當晚，宋人頭再次被一陣奇怪的聲音驚醒。他睜開眼睛，發現病友正站在窗戶前，對著外麵的黑夜自言自語。突然，病友轉過身來，他的臉上充滿了恐懼和絕望。
“它要把我們都帶走，我們都逃不掉……”病友的聲音顫抖著。
宋人頭想要起身安慰他，卻發現自己的身體無法動彈。就在這時，病房的燈光突然閃爍起來，那團黑影再次出現在角落裡。
柳如煙也被驚醒了，她尖叫著躲在了被子裡。病友衝向那團黑影，想要與之搏鬥，但瞬間就被黑影吞噬了。宋人頭眼睜睜地看著病友消失在黑影中，卻無能為力。
當醫護人員再次趕來時，他們隻看到宋人頭和柳如煙驚恐的表情，而病友卻不見了蹤影。醫院展開了搜索，但始終沒有找到病友的下落。
從那以後，宋人頭和柳如煙的精神狀態越來越差。他們每天都生活在恐懼之中，總覺得那團黑影隨時會再次出現。
一天，宋人頭在醫院的走廊裡偶然聽到了兩個護士的談話。
“聽說那個失蹤的病人以前住的病房死過好多人，都說是鬨鬼呢。”
“真的假的？彆嚇人了。”
宋人頭的心中一緊，他開始懷疑這個病房是不是真的被詛咒了。
回到病房，柳如煙正坐在床上發呆。宋人頭把聽到的傳聞告訴了她，柳如煙的眼淚忍不住流了下來。
“我們該怎麼辦？難道我們也要死在這裡嗎？”柳如煙絕望地說。
宋人頭緊緊地握住柳如煙的手，說“彆怕，我們一定能找到辦法的。”